Después de lamerle la lengua a la vida
fui a salarle
la pulpa
a la montaña.

1

Porque nunca te creí
Porque crecimos en lugares distintos
Porque usamos sábanas manchadas
en la comodidad de tu caparazón
habitada por fantasmas

Entonces me dijiste que el cuerpo
era una prolongación de tu añoranza
y yo te respondí que de todos modos
podría permanecer en él
pero no pude

Porque el frío
Porque la semejanza
Porque la sed
Tú me la arrebataste desde que dibujamos con saliva
hilitos caracolados en las vértebras del clandestinaje.

Ya sé que nuestras madres nos contagiaron la soledad
y que tus cruces son muchas más
que aquellas que la piel te rebana

Porque todos hablan de ti
Porque nunca defendiste mi reino improvisado
Porque la orfandad te duele hasta la médula de los huesos
como si yo tuviera la culpa
de pintarte violeta
el inicio de los agujeros.

Yo en el principio te lamí
los albores de un deseo corruptible
Tu boca
Tus manos
El comienzo de tu vello púbico
ése que rasuramos aquella tarde de abril
como si el filo de la tijera
nos cerrara los círculos

Porque las hembras tejen
Porque las hembras bordan
Porque las hembras se inventan excusas
para generar su corriente de hebra

Entonces inscribí tu nombre en las puntas del clímax
Las letras violaron el rito de la sal
y yo añoré,
perdí el tiempo
inventé nuevos nombres
para que no me confundieras

Porque me dolía saber
Porque me dolía pensar
Porque me dolía que me doliera
tu cuerpo soñado en las manos de otra

Sin embargo encima tuyo
tenté a la palabrería y seguí.
Por eso cuando miré
tu sangre roja
abrí las piernas
para menstruarte y decir
que me sangrabas para siempre
fisurándome las entrañas.

Rododendro

Mi abuela cultivaba las plantas más bellas y coloridas que he visto, como si las texturas pudieran contraponerse a la dureza de sus facciones.

Día a día recorríamos su jardín. El rictus facial indicaba un mutismo obligado, cegado por la luz del sol o por el viento de la tarde.

Mi abuela jamás se dobló para acariciarme; nunca descendió a mi sillita de totora, ni me miró con ojos amancebados.

Quizás por eso yo esperaba la llegada de mi madre, el olor de mi madre, la voz de mi madre, las caminatas en silencio y mi cara de pena, porque cuando ella no estaba, el jardín se llenaba de maleza, pero yo no podía decirlo.

Mi abuela jamás me miró con gratitud. guardaba recelosa las palabras para sus santos. Los vestía de vez en cuando ante mi mirada atónita y el florecimiento de uno que otro Muscaris.

Yo la veía imposibilitada de llorar y al día siguiente volver a empezar en la humedad más abierta de la carne. El gajo de sus flores hinchadas. La podredumbre ingrata de las plagas.

Mi abuela lloraba para adentro. Decía que la sal cosía las flores como un hilo de baba afuera de sus entrañas. Pensaba que los caracoles no tenían dignidad y que merecían un destino más salado que la ceguera.

Yo sabía que despuès de la muerte del padre las hijas mujeres quedan todavía más huérfanas hilachentas envenenadas pero mi abuela no me escuchaba no me decía no me llamó a su lecho de muerte para pedirme disculpas por las espinas de las rosas.

Mi abuela no me quería.

A cambio de eso, me enseñó el nombre de todas sus flores.

Vórtice

El cuerpo múltiple. La complejidad. La latencia en el borde de su decir. ¿Cuáles son los cuerpos de los que se habla, se dice, se recuerda? ¿De qué manera los evocadores instalan un lenguaje inherente a cada roce como secuela de su hartazgo? La repetición del concepto escapa de una definición certera, pues la imposibilidad subyace en la dificultad de encontrar sinónimos para este “algo” que nos habita y/o viceversa. Entonces, ¿dónde quedan los cuerpos aludidos, (in)visibilizados, recordados en la necesidad de decir, de marcar un territorio y generar tránsitos desde los límites de su (im)probable?

Se escribe rozando la hoja. La piel descubre una superficie helada y lisa; roja y cuadriculada para su extensión. El lápiz se amolda a la carne de los dedos. Se modifica la circulación sanguínea. También nos leemos los cuerpos. Estamos vivos. Nombramos mirando. Nos abrazamos. Nos repetimos los pasos los encuentros los besos la respiración. Sin embargo nada vuelve a ser igual.

¿Cómo un cuerpo máquina accedería a la maravilla del pestañeo si no fuera por la fragilidad posible de los costados? ¿Dónde pusimos los afectos en estas subversiones productivas, presas de aquella alienación que nos marca con el tránsito de una mercancía seriada? El cuerpo instalado en el futuro advierte sobre la posible modificación de los quisiera. Atados en la superposición de sus materiales, los cuerpos confluyen hacia las exigencias laborales, exitistas, elegantes como si propusieran un nuevo punto de partida que obstruye su desarrollo normal.

¿Qué lugar ocupa el útero materno en la constitución del nuevo cuerpo pasado/futuro? Quizás el triunfo de una sangre contenedora debería acompañar al decir y al despertar de los sentidos, pues junto con evidenciar el peso de la historia y la biografía, el cuerpo constituye una fuente de sales, humedades, óleos, colores y fluidos que empapan.

(Des)dibujando los límites, las preguntas constituyen un dentro y fuera de este cuerpo/texto.

La diferencia entre el antes y el después
implica mucho más
que una quebrazón de cáscara.

Abril es un puente de azúcar.

Eugenesia

Cuando niña, mi madre me explicó que de grande tendría una herida, que sangraría todos los meses, que dolería de vez en cuando, que podría tener hijos, pero que no había razones para el sufrimiento. Entonces fui eliminando trocitos de carne como fetos abortados por casualidad. Ella gemía ante mi exceso de sinceridad y yo urdía pretextos para hacer que la sangre me llegara por los bordes. Sangrar es como escribir. El cuerpo se tuerce en un ademán irreprochable. Las venas subvierten la caligrafía y el texto es producto de una vacuidad necesaria para llenarse. La mancha colorea la página en blanco para decir desde la herida de su páramo y yo. Yo advierto el temblor de mi madre que me besa para agotarme. Toda ella absuelta en un recoveco original que la dice hasta el punto de extrañarla.

Un cuerpo es un trazo impredecible. Todo nacimiento azaroso pudre el revés con imprecaciones de hoja. La página, el rasguño y la piel. El pedacito de endometrio que me falta para llenar estas paredes en blanco. Mis hijos. Mis hijos sus vértebras sus bracitos impuros. Mis letras en la página de su dolor. Yo gimiéndoles la noche más agotadora de su vida. Ellos encima y debajo de mí rozándonos apenas los labios. Como mi madre. Como la madre de su madre. La hija parida a medias entre ultrajes y apariencias concatenadas por la dermis. Ellos me dicen. Ellos repiten nombres y yo no hago más que sangrar. Qué más podría hacer en una nostalgia acechada por los pájaros. Ellos me picotean el pubis. Insisten en leer las letras agotadoras de su nacimiento. Porque mis hijos y mis letras son pájaros.

Cuando niña mi madre me dijo. Mi madre me pasó un pañito blanco y me dijo que con eso me cubriera las piernas. Me dijo que no las abriera por nada del mundo. Que las niñas con las piernas abiertas se portan mal, y en vez de hijos paren palabras. Por eso las aborté antes de decirlas: para que mi madre no se enojara ni dejara de besarme y acariciarme y hablarme. y decirme que me quería. Porque el silencio es el peor castigo que una madre puede dejar caer, así, como mancha roja, oscura, pegoteada en los bordes casi como por casualidad.

Saturno es amarillo con blanco
como un ternerito
pintado con acuarela.

Tu sangre fluye
como nombres de pétalos
que florecen y se arrugan y caen
para pulverizarse como alas de otro tiempo.

Entonces tú dices convencida
que la tradición nos floreció desde el sangraje
una raíz tras otra
un velo
una espera teñida de maleza

Y luego un espejo
de sépalo ambicioso
jugando a separar
uno a uno
sus estambres.

Amanecer rendida en tu espalda
quitarle un pétalo al agua.

Perdonarle la ausencia a la Patria
Preguntarle dónde ha estado de una buena vez
y luego cantar el Cumpleaños Feliz.

(Mi madre era fecunda
como un caballito de mar)

Di que sí.

Comamos nieve
en el Trópico
de Cáncer.

Perfectamente sacás el hilo y te parece que después de todo el otro ovillo no estaba tan enredado, empezás a pensar que estás perdiendo el tiempo, siempre el hilo viniendo mansito a ponerse sobre sí mismo en el cartón, lo de más abajo tapado por lo de más arriba que en seguida es lo de más abajo (como en las buenas polentas: una capa de tuco, una de polenta, una de queso rallado; o el juego que hacíamos de chicos, primero yo ponía una mano entonces abuelita ponía encima la de ella, y yo la otra y ella la otra; yo sacaba la de abajo -despacito porque ahí estaba la delicia- y la ponía arriba; ella sacaba la de abajo y la ponía encima, yo sacaba la de abajo -ahora más ligero- y la ponía encima. Ya venía la de ella, la mía, la de ella, la míaladellalamía qué manera de reírnos)

Julio Cortázar. Divertimento.

Copito no sabe de terremotos, bancos mundiales ni mares muertos.

El género de mis piernas se trasluce

Hundido en el sonido
de tu carne.

Volverme cada día más bestial
en el atributo que te humedece
las pestañas.

La esquina del mundo
redondea
tus bordes de sal.

Es verdad, mi mamá necesita algodón y yo se lo voy a conseguir. Yo soy capaz de cualquier cosa por ella. El derrotero salvaje abierto por los orificios de su nariz deja escurrir sangre. La sangre de mi mamá me entristece, su sangre, la misma sensación sangrienta que me asolaba en mi infancia, una niñez tan lejana y veloz como un cometa pero que aún me invade con sus infatigables y salvajes imágenes.

Diamela Eltit.

Nuestras fibras de hembras
nos tejen
los ciclos sangrales.

Tu lengua es un paisaje
de pájaros blandos.

Joceánica

Te amalgamo en la mañana con los brazos cubiertos de césped para abrazarte íntegra en la humedad de mis estaciones y decir despacito "te quiero" porque quiero establecer contigo diálogos secretos en estos pastos que nos arden para mecernos.

Entonces tú me susurras animalito Yo respondo con sonrisas vagas como si de eso trataran el verso y el trazo el cuerpo el fuego la memoria el café que no bebemos por estar ovilladas como gatos y este invierno que nos cierra sus ventanas.

Ayer escarbé en tu biografía que es como hundir las manos en tu pelo y la boca se moja los párpados se mojan las manos se mojan y llueve porque acá siempre llueve bajo las piernas y las nervaduras envejecen de quererse.

Después te vas a trabajar como si nada Un rictus facial me comienza me recorre como tormenta y por fin entiendo por qué ríes bajo el esqueleto de dos o tres paraguas.

Dolerme tu aspereza.

Tengo delirio
de caballito
hipocondríaco.

Barania

No vine a divertir a tu familia
mientras el mundo se cae
a pedazos.
Fito Páez

Y que nos pudramos
Que la gente común y corriente nos duerma
nos seduzca
nos siga a nuestras casas
para conocernos los cuerpos pintados
y nos diga
que le gusta tanto lamernos
el cuello los labios la abertura

Y que nos busquemos sin buscarnos
que desaparezcamos de todos los flujos informáticos
que nos encontremos en los fluídos corporales
que nos acerquemos a la salida del cine
sin mirarnos
pero deseando enhebrarnos con la punta de la lengua

Y que mi presencia te duela más
que la ausencia que te ronda en los sistemas carcelarios
allí donde nacen tus jerarquías sociales
y celebras pactos para no salir dañada

Esta noche invisibilicé mis cicatrices
y pude verte los ojos llenos de lágrimas
porque tú por todo lloras
tú con todo te erotizas
tú tiemblas de amor
porque la posibilidad te duele
más allá de los cuatro puntos cardinales
y de tus piernas marcadas
por el abandono de las otras estrellas.

Es cierto que no te creí
cuando me dijiste la frasecita hecha
porque a mí la tristeza me cuelga
como la carne dispuesta para el matadero
y eso ya es mucho decir

Entonces te lamí la sangre del borde
y te hice abrir los labios
para comulgar contigo
y serle fiel a la fractura
de ese nombre que te inventaste
para no ser quien eres
ni tener que recordar
a tu madre
a tu abuela
a tu pueblo
a tu familia

Son tantas las mujeres de tu biografía
que su saga uterina amenaza con esterilizarte

Yo no sé qué es mejor:
Si verte desnuda en mitad de la noche
o dejar que me acaricies el borde del ojo
y que me repitas que a pesar de todos naufragios
es válido seguir remando
y que no importan los cuerpecitos prestados
ni la pena
ni la demora de este beso
que nos cercena en mitad de las letras
porque -mal que mal-
estamos aquí para mirarnos
y decir y dejarnos mecer
por esta tristeza que me lubrica
las palabras.

B

Saturno quiere conocer otro planeta

...

Pero se arrepiente.

Advertencia:

Para leer lo de más abajo: papel, lápiz, paciencia y lentes.

gelatinabiografíavioletacolibriítobrétemaagujeropárpado
lentejuelaacuarelaentusiasmohecatombetulenguafiludade
fridaerotizaeltejidodelvértigovértebranacaradaincopelusa

nomeolvideselfrenilloeldeseoelcuerpofebrilconescarlatina
sacudièndoloenpedazospolìticamaravillamaravillosamujer
hembratejehebrahebratejehembramenstruadasercicatriztú
pupilapelajealondrasalamandraesporaescamaotoñopecesy
amoelespaciodetunostalgialosarcoirisdeaguasaladatellenan
delíquidolaspiernasmibellezaumbilicaltuúteroesregocijode
mislabiosdeanfibiaomóplatointemperiesucedáneocuatrode
abrilnadanadarnadobraceaenlanocheminoctámbulaestrella
ytecontarédelhoróscopoylosastroscuandoduermasdesnuda
conmigootravezdéjameacariciareseladoazulinoquetequeda
conlaacuareladetunombrepintaréunamalezabellaquemedeje
encendertodosloshielosaustralesincluidoslosdegroenlandia
dondealgunavezpernoctaréporquetuaberturaeslamismade
unhadaconojosdesílexquevinoavisitarmeconsuscabelloscon
témperasserpentinasAbcsrimasescritasenpapelcrepégrullas
deorigamienpapellustremalvalavandacoralrecortopedacitos
papelconcorazonesparalamalvaydenuevolamalvaporqueése
eselcolordenuestrocuerpopordentroornitorrincoenfemenino
gangrenadiademafalangerayuelamialhelíflorecidodemanera

salvajecarameloterciopelopulloverperromalvaviscodekomodo.

Ven a serme





para sentirte






rasguñar.

W

Caleidoscopio de gatitos encinta.

La mostacilla plateada de su dermis
dilata la pupila encaramada
en media luna florida
y el tango.

Todos los gatos se embarazan de santidad
y luego maúllan sobre los techos.
Los ojos se les enferman de querer tanto
y yo sólo deseo invitarlos a bailar
sobre esta última noche
que nos queda.

Carta de Jorge Teillier a Ximena de la Maza

Lautaro, 21 de septiembre de 1971

Estimada Ximena:

Espero que esté bien de salud, no como su forastero jefe, que debe someterse a tratamientos de Calcibronat, Sedantol y otras yerbas inventadas por los curanderos del siglo XX.

Hay cosas que me preocupan bastante: una, que ud. esté en la oficina a horas de oficina, a fin de que no se siga hablando tan mal de nosotros; otra: yo no llené el dichoso formulario que llenaron todos los funcionarios ¿Podría ud. explicarle al burócrata correspondiente que estoy enfermo y ausente por prescripción médica y enviármelo aquí al sur? Otra más: que necesito cursar el permiso médico. Averígüeme si puede darlo un brujo de esta localidad o si no nuestro amigo Azael Paz.

Por último, me nombraron jurado para designar el premio nacional de literatura. Creo que el rector llama a reunión. Vea ud. entre las secretarias de tal personaje cuándo se celebrará ese machitún al que no debo faltar, y me avisa. Mi teléfono es 92, Lautaro.

Creo que de todos modos estaré los primeros días de octubre en ésa. Me siento mucho mejor, bien dormido y comido (hoy al almuerzo ensalada de digüeñes y longanizas de cerdo lautarino con papas de la misma localidad y chicha de manzana permitida hasta tomar a mi último sobrino de un año de edad)

Saludos a Waldo, a Campos, a los conocidos de siempre y por favor, cumpla con mis encargos y además cualquier cosa inesperada o urgente comuníquemela por teléfono o por telegrama a casilla 184 (Los telegramas también los transmiten por el invento de Graham Bell)

Jorge Teillier.

P.D: Murió mi pobre tío Jorge. Si va mi primo (al que de todos modos estoy tratando de ubicar) dígale que estoy en el sur y que quiero hablar con él de vuelta. Y que mi papá no puede dejar la zona porque su asunto judicial se ve esta semana. (541 días, al parecer le llegarán)

Las espinitas de tu médula espinal
se me quedaron en la garganta
y ya no tuve excusas
para evitar un llanto
como las lágrimas de los peces.

Sólo para llorar
arranqué una a una
tus capas dulces.

Leporino

Mi labio en los albores del poema
Yo soy en la fisura del texto
piedra y roce
en la apoplegía de las palabras.

Un poema es una ofrenda
que cubre con su cicatriz
la mucosa de mi paladar.

Mi lengua saborea la hoja
Mis dientes buscan en la esquina
el trozo de cuero que va quedando
para despedazar y morder y rebatir
el rojo de la sangre de la herida.

Mi lengua tuerce al poema
y en mis labios un cordón trenza
lo inútil en la relevancia de su metástasis.

Mi lengua me lanza
como una expatriada
al útero de la tierra.

Leporino.

Un poema es una enfermedad engañosa
que dice la imposibilidad de hacer
la tierra
el olvido
la memoria.

He sido una chica perversa.
He follado con todos los muertos
que me van quedando

Y sin embargo sigo aquí
oyendo a los perros aullar
como si de eso trataran
mi lengua
y el poema.

Ataviada con el ribete de los días. El sueño sucede como un buen augurio. Pedacitos de aquí y allá me recortan la figura. Y siento. Mastico la profundidad de estos cuerpos que me nacen para habitarme. Estaba en llamas cuando me acosté y el fuego se me involucra en la pelvis. Bajo a buscarle los atributos al agua. Tu belleza es bestial. Hundo los dedos en tus carnes más húmedas y descubro que no basta con persignarse todos los días.

Manos crispadas me confinan al exilio
Ayúdame a no pedir ayuda.
Me quieren anochecer, me van a morir.
Ayúdame a no pedir ayuda.

(Alejandra Pizarnik)

No sé si sea mucho pedir, pero lo sueño:

A alguien habrá que tejerle
una noche entera
bajo los párpados.

.

Mírame escribirte.
Ven a leerme
a ver si acaso logras tildar
el recoveco que me muerde tu carencia.

Esta senda, compañera
esta senda habremos de recorrerla solas
porque nuestros animales fallecieron
después del pastoreo.
Usted los miró con sus ojitos púrpura mestizo
y yo les adiviné los lugares del corte.

No me importan las veredas
ni la lluvia
ni la cicatriz de su muñeca izquierda
porque en mis recuerdos usted hilvana
la humedad que me justifica las piernas.

(Por eso le escribí los poemas más bellos que jamás podría haberle escrito aunque en ellos narrara historias de fetos abortados por casualidad y usted me mirara con dolor cuando le dije que en sus entrañas jamás podría dar a luz)

Ahora en la huida
le miro la entrepierna
y admito la imposibilidad de decir
que quiero tocarle el lóbulo
aunque eso signifique agazaparme
en un borde de la insinuación
y comer de usted
pedacitos de su endometrio
como intentos fallidos del olvido.

Por ahora le pido un poquito de paciencia.
Déjeme saberla etílica, derrotada y silenciosa.
Yo la acompañaré en esta fauna
para morderla repetirla y escribir
nuestros nombres de animales
mermados por la sequía.

Y tú,

Soy fatal

en tu cama

nevada.

Sílex

El viento agita las palabras remeciendo sus puntos de fuga. Una palabra es un recorrido de letras que inicialmente no se conocen, pero luego entran en contacto para enamorarse y dolerse hasta el extremo de sus tildes.

Todo lo que digo mueve a esos cuerpos que me habitan, y construyo redes con sus hilos imaginarios.

Escribir es como quererse: las letras se alzan en el temblor de su carne para decir algo sobre alguien; una imprecisión tallada en el borde de una superficie salada. La palabra arde sobre la herida. Su presencia marca una costra cuya cicatriz es parte de la memoria.

(Cuando una palabra dice, el cuerpo se mueve y la escritura es agua)

Preámbulo al corpus hablado

El relieve
El escapismo brillante de tus filos

Sigo aquí
para cuando quieras volver
y decirme que el sueño es tibio

Como la sangre
que remece
tus jardines.

Rómulo es mago

Sus barcos parten

Él observa plácidamente
lamiéndose las patas
sobre la bahía.

Ceguera

Mira que hoy el cielo va a llorar con ganas.
(Manuel García)

(De qué manera mis aromas te sobrepasan el umbral)

Anoche me tocabas desde lejos
diciéndome que las niñas
siempre derraman cerveza
o se preocupan de las hilachas de sus vestidos
y yo te miraba con otros ojos
como si los míos no alcanzaran a cubrirte la ceguera.
Entonces pestañeabas más rápido que los peces
para posarte en el atributo de sus bestias.

Después me preguntaste
por el motivo de mi tristeza
y yo te dije que mis ojos
estaban más cerrados que todos tus mares muertos.

No pude evitar mirarte
ni aceptar que me tocaras el perfil
porque al momento de recorrerme
tarareabas el poema de amor más bello de mi vida.

Hoy me levanté pensándote
con la gracia de tus párpados hilvanados por las estrellas.
Ojalá pudiera abrirte una fisura en las pestañas
y contarte que los árboles siguen verdes
que los perros atraviesan las calles sin mirar
y que las lagartijas huyen de la sombra.

Sólo entonces comprenderías
por qué anoche, en la inmediatez de tu respiración
quebré una carta
un vaso
y unos cuantos ceniceros.

Tú como escribes poesía sin escribirla
puedes contármela.
Yo me encargo del adjetivo.
Yo le pongo letras a la traición y al cariño.

Diego Ramírez
(amigo gato)

La complicidad de estos besos susurrados

Cierre eclair

Los juguetes Los brillos Las gafas oscuras Las pupilas Las ventanas con marcos rojos Las cortinas tomadas El vapor Las vacas echadas El aroma de los extraños Las conversaciones ajenas Las nervaduras Los bosques El lado del sol Los ciruelos floridos La caligrafía El césped Los vidrios Las palabras Los roces Los exilios Las preguntas La calvicie Las frutillas Las frambuesas Tu boca Los humedales El mar El sonido del mar La sal del mar Los dedales de oro Los poemas desconocidos Las biografías Los hilos Los géneros La piel de gallina Los caracoles El nombre del invierno La lengua de los gatos Las guindas La gelatina Los peces Los preámbulos La noche Pizarnik Teillier La Maga El carboncillo La témpera Los libros con ilustraciones El arroz Las manzanas Los gajos El olor a mandarina La luna Los sustantivos con A Los adjetivos El agua Las hadas El algodón La sal Los fantasmas buenos Las caminatas La ropa tendida Los alambres de púas Los terneros Las casas con árboles rosados La gente triste Los animales heridos Los vapores de las duchas Las tinas Las piscinas secas Las columnas Los columpios Las luciérnagas Las películas que hacen llorar Los caleidoscopios Los pantalones cortos Las fotos antiguas Alicia en el país de las maravillas El degenerado de Carroll Mi infancia Los recuerdos que me inventaron para explicarme Las galletas fruna Las pastillas pololeo Las muñecas Los tejidos Las buganvilias Las casas con mampara Los cielos con tragaluz Los palíndromes Anilina Semordnilap Los elefantes Las animitas Los nudos Los desnudos Oír llover Los yuyos La prehistoria Los dragones de comodo El paraguas de la Maga La tiza El luche Las baldosas antiguas El té El chocolate El pan La playa Mi madre El velcro Las piñatas Los cines Las manos Los jadeos Las pupilas dilatadas Los lunares Las cicatrices Las manchas Las vacunas Las miniaturas Los perros Los agujeros Las páginas en blanco Foucault La locura Los hospitales psiquiátricos Las manos con pegamento Los dedos arrugados por exceso de agua La sangre de nariz Los labios partidos Los ojos cafés Los besos clandestinos Las casitas de los perros Los vestidos de colores Las mariposas Los chanchitos de tierra Las burbujas Las chimeneas Las nubes en forma de conejito Los arcoiris Las lombrices La tierra mojada Los anfibios Los restaurantes chinos La betarraga Los pijamas gruesos El pelo en las comisuras Las casas con tejas Los perros de ropa Las confiterías Las alondras El embarazo La lactancia Los recién nacidos El aroma a cachorro Las manos escritas Los magnolios El silencio Las zapatillas con caña Los letreros Los anagramas Los trenes La cruz roja Los puentes Meryl Streep Las estrellas Las mujeres velludas Los hombres lampiños Las libretas ajenas Las cajas musicales Los cisnes de cuello negro El hielo Rovaniemi Los amantes del círculo polar El alumbramiento de los hipocampos La lección de piano Las corbatas Solentiname Cien años de soledad Los manteles de colores Los alfileres de gancho Las servilletas de colores Las jirafas Los barquitos de papel El zodíaco El significado de los nombres Los veranos con sandía Los inviernos con abrazos Las lentejas Que me despiertes para amarme Los cuerpos mojados Tu voz ronca Que sonrías Que sientas Que asientas Los volantines Los gestos El ginkgo biloba La plumavit Los gnomos Los payasos tristes Las marionetas El olor a perrito durmiendo Los bolsillos Las huellas Los grillos Los boletos de micro Los besos a oscuras.

Epifánico

La Fotografía no rememora el pasado. El efecto que produce en mí no es la restitución de lo abolido (por el tiempo, por la distancia), sino el testimonio de que lo que veo ha sido.

Roland Barthes.

Pajarito:

El movimiento de tus pupilas
El aleteo incesante de tu comisura

Eres tan humano que me sobrecoges
Eres tan animal que tiemblo

(Me dejo ser
en la pureza
de tu cloaca)

La Mancha

Su lengua desdibuja el margen
Ha rasgado palabra por palabra
el pliegue
la pluma
lo probable

Sus sangres permanecieron vacías
hasta el momento en que agitaron las piernas

El olvido hay que vivirlo en el cuerpo
La memoria vence
cuando los fantasmas
dejan de comerse sus reflejos

Aquí o allá vértebras de lo abarcable
Deglutir la calentura del nado
Avenzar centímetro a centímetro
los ídolos putrefactos

Sentada en las piernas del tótem
lame su vicio de conejo ardiente
Él mueve concienzudamente
la boca
las orejas
la nariz
No sabe de su pelaje y la cruza

Las crías albinas buscan
parte de sus vísceras en los agujeros
Porque el padre
La madrastra
La madre

Sus bestias simulan
haberlos olvidado.

Llover;
y que en la esquina del paréntesis
me quieras.

La lengua, la miseria, la punta, la prohibición

después de esta hebra filuda
de los cántaros
de los aleteos
de los pájaros
me decido a detener la fisura del cariño
porque mi carta precede al rechazo
y en mi caligrafía alumbran estiletes de tu médula espinal.

tanto asco diseñado al costado
para desenterrar la costilla
el abuso
el germen de toda desconfianza.
así, inacabada
te cueces en esta lumbre que se evapora.

yo no sé si despedirme
con pañuelos
alfileres
o cadáveres de perros
inseminándote el cuerpo.

así, llena de hartazgos,
te pido que me dejes tu cloaca hirviendo
a ver si en ella rejuvenece
la inocencia de mi postergación.

ven, después de morder
los pedazos de labio que me van quedando
trágate la savia de mi lengua umbilical.
yo sabré decirte
cuántas noches tengo en la ingle
y tú te reirás
de este canto
infinitamente asqueroso y absurdo.

Hacerte sentir la neblina
de estas últimas veces.

Soy helada
Soy triste
Soy abstracta

Nací por un error de cálculo.

Netherlands

Enseñarte la animalidad de mi cariño
Recrear un espacio para tu naufragio

No necesito más que tu pelo rozándome la espalda
y sin embargo abro un paréntesis para escribir esta nebulosa

Porque, como tú, soy huérfana todos los días;
la intemperie me rasga de principio a fin.

Ximena:

Con tu alumbramiento
me condenaste
a muerte.

La pasividad es ajena a toda naturaleza

Aneurisma

El amor es eterno mientras dura.
Cardoza y Aragón.

Dejo mi amor al costado. Como un animal hundido, lacerado, magullado, abierto en su dicotomía imposible. Su vientre es un paisaje que me despunta. Lo dejo porque me hiere. Lo muerdo. Le pido que me haga daño. Cuando entro él se queda mirándome con una pupila de orquídea. Yo lo amenazo sobre el césped. Lo guardo en un recoveco sublingual. Él promete no decir nada. Entonces lo toco despacito y compruebo el latido de sus bordes. Está vivo. Pero lo dejo al costado. Mi amor no me sirve para evidenciar la intemperie. Mi amor es demasiado grande para este cuerpo insignificante. A mi amor no le gusta amanecer conmigo. Sólo me roza el lagrimal y de cuando en cuando aparece bajo mis sábanas. Yo le digo que el cuerpo es una trampa como el lenguaje. Él me pide aferrarse a la clavícula. Le respondo que un hueso sólo es factible en la medida en que fenece.

Dejo mi amor al costado. Lo miro de reojo. Su pelaje sobrevuela mis omóplatos y de tanta fuga terminamos enhebrados. Él intenta maniobras macabras. Yo me niego a abandonar la carne. Por eso me gusta cuando me abre las piernas. Ninguna de mis historias permanece. Él me pregunta cuándo volverán las alucinaciones. Yo le respondo que todavía no, que todo amenaza cuando nieva. Me dice "quiero llover en ti como hace mucho tiempo". Trato de recordar y lo abrazo. Sus labios peludos me cercan. La lengua del amor se me enquista en los lunares del muslo. Pero no puedo.

Dejo mi amor al costado. Ingrávido en esta frontera de mis cortes. Si me respira dentro del ojo. Si por un momento me fuerza a morderlo me doy vuelta y huyo. Pero me sigue. Se me aferra a las yemas y me grita que tengo tanto por conocer. Abro la boca y me respira jadeando. Tengo un amor de porcelana. Un amor que sobresale de todos los géneros que me han tocado. A mi amor lo disfrazo de rebeldía, le digo que el desamor poetiza mi cama. Y sin embargo insiste. Me pide quedarse. Promete incoporar su trajín a mi deseo. Entonces cedo. Por un momento me quedo quieta en su ingle. Espero la mordida. Todo florece.

Un silencio precede a mi cuerpo olvidado.

Eco del lenguaje cinematográfico

- ¿Y por qué te interesa que todos sepan de nuestra relación?
- Porque si eres así de posesiva, quiero que todos sepan que soy tuya.

Mis escritos trataban sobre ti, lo único que hacía en ellos era llorar lo que no podía llorar en tu pecho. Era un adiós intencionadamente retardado, que, pese a haberlo forzado tú, se encaminaba en la dirección determinada por mí.

Kafka.

Compleja, Perpleja

Beneficencia

El puntillismo
de mi hebra.

Trauma

Si me tocas el motivo de la paráfrasis
ábreme un bosquejo de animal lechoso
ahí donde me comienza el vello.

Padre, no te rías de mi pobre corazón

Paria

El clandestinaje de mis marcas
La aceleración en la conquista de los cuerpos
Me tendieron una trampa hacia la indecencia.

Entonces el vello púbico me creció
como parte de tu lamento
y me dijiste que no valía la pena
llorar por la imposibilidad de lo heroico.

Yo me cosí todos tus nombres en los labios
y huí para no perderte
en esta frontera que se me difuminaba sobre los párpados.

Por eso ahora
mi boca está congelada.
Ya no sé de banderas ni escudos ni himnos nacionales
porque esto que me sucede en el cuerpo
surgió como preámbulo a tus iniciaciones macabras.

De tanto decirte
De tanto esconderme en la carne de tu rechazo
abrí la boca y expulsé el feto.
No era para ti ese colgajo de tripas
sino para los vándalos que acababan de apuñalarme.
Esos hijos tuyos bebieron de mí
todo lo que estaba dispuesto para tu mesa.

Por eso
aún en la víspera me atrevo a pedirte
que me dejes entrar
en la hebra puntiaguda
que te sobresale del nombre
y rogarte que me abras un espacio entre las piernas
encerrarme en tu cordillera
y escribir inmersa
en la arrogancia de tu imposible.

Que nunca te bastó
una lengua
en las entrañas.

Oceanografía

Chuparte la piel
surcando la mitología perversa
que luego vuelco en estas páginas
para ver si de ese modo
mi saliva vuelve
a adherirte a mi matriz.

Leve

La marca de tu ceniza
y el símbolo cristalino de tu lubricación
me abren una fosa
en este humedal sacralizado.

Mi agua
para tus invocaciones
de cáscara.

Ectopia

La contracción de tu nombre
me resquebraja el útero.

Puedo morirme entera
con la certeza
de que en tus entrañas
jamás podré dar a luz.

Ovulada

Bailar con tu agua
Bosquejar mi pudor
en la punta
de tus yemas.

Al oeste de tus vértebras

Mis constelaciones espectrales.

Hierofanía

Dejarte madrugar por mis puentes de agua

Estuve plegando barquitos de papel
para jugar a arrugar la carne de tus orillas

Entonces me dejaste mirar
por ese ojo que se te abre entre las piernas
y conocí tu dominio de náufraga

Quizás por eso serás la única niña de mi vida.

Secesionismo

Me visto de seda
para arder en la juntura
de tus pastos invernales.

Musgo

Tu claustrofobia
El ansia salada de tus pastos

Esos pedacitos de intransigencia nocturna
que te nacen de la boca
para llenarte los labios de ovillos verdes
me vuelven una molusca rosada

En mi tibior conjuro
una especie de célula
abstracta, resbalosa
que en su maravilla contiene
lo que está por suceder.

Saber

Que todo te sobra
porque te duele.

...

Los perros
el chocolate
el hielo
las hebras
el té
el queer
la sangre
las agujas
(tu lengua)
la nieve
los textos
los realities.

todo es absolutamente hermoso y absurdo a la vez.

Fluvial

Que me abraces Que despertemos Que tu lengua Que mis dientes Que tu pelo Que mi cuello Que los aromas Que los hallazgos Que la abertura

(Pensé que estabas menstruando y encendí un fósforo para mecerte)

Que tu cosmos Que mi agujero Que las horas Que la tentación Que los hombres solos Que los anfibios Que el hambre Que las frutas Que las escaleras Que Frida Que los nombres Que los bordes Que la ingle Que el placebo Que los símbolos de fascinación astral.

Agradezco las formas en que la orfandad complementa tu mordida. Como una bestia de las noches laceradas. Después de la batalla vienes a coserme la virginidad. Yo no supe de este abismo pero las palabras me condujeron a tu orilla. Entonces mordí tu pezón y asomaron cuatro gotitas de leche. En ti se congregan todas las mujeres de mi biografía. Tu ropa se convirtió en una catástrofe bajo la cama. Yo accedí al verbo después de regalarte mi primera habla. Entonces me dijiste que carecías de sentido común y que tus acercamientos eran simples y salvajes.

Estoy buscando
las mejores palabras
para raspar tus labios
de pez en femenino.

El sí de las niñas

Mi niña me dice que sí. Que el apellido de su padre se le mete por el cuerpo y le pide que me roce como si me fuera a coser los párpados. La manía de recostarse sobre sí misma es una mala costumbre adquirida desde la ausencia. Yo no tengo nada más que un par de hipérboles mal dichos, y en eso su padre y yo coincidimos desde el día de su nacimiento. Ella me dice que el nombre es un malestar en la forma de azucarar los cuerpos y mis papilas se resienten ante la amargura de su orfandad.

Mi niña me dice que sí. Que el apellido de su padre es una costra salada y me permite lengüetear su carencia de vello. El raspaje es un verbo inútil para todo intento desafortunado. Por mi parte le digo que el miedo descansa al margen del lagrimal y que en sus entrañas el mundo estruja una odisea de silencios.

Sólo cuando viene a mí se enciende un agujero y ya ni el nombre ni el padre ni la textura son capaces de lubricar las pestañas de su improbable.

Estos meses para una plegaria

Mientras crece la maleza
sus habitantes observan por la ventana
sin decir ni escribir nada.

La técnica consiste
en querer decir
que la lluvia
la niebla
los espinos

Y sin embargo
quedar mirando
como quien saca una aguja
o enhebra un ojo
en mitad del paisaje.

La única misión del amor es exponernos a la herida y luego desaparecer. No es algo que pueda cumplirse y alcanzar su plenitud. El amor es un elemento catastrófico.

Rosario Castellanos.

Ninguna de tus muertes fue en vano.

En tu mundo y el mío
llueven lágrimas
avinagradas.

Bajo una pequeña estrella

Que me disculpe la coincidencia por llamarla necesidad.
Que me disculpe la necesidad, si a pesar de ello me equivoco.
Que no se enoje la felicidad por considerarla mía.
Que me olviden los muertos que apenas si brillan en la memoria.
Que me disculpe el tiempo por el mucho mundo pasado
por alto a cada segundo.
Que me disculpe mi viejo amor por considerar al nuevo
el primero.
Perdonadme, guerras lejanas, por traer flores a casa.
Perdonadme, heridas abiertas, por pincharme en el dedo.
Que me disculpen los que claman desde el abismo el disco
de un minué.
Que me disculpe la gente en las estaciones por el sueño
a las cinco de la mañana.
Perdóname, esperanza acosada, por reírme a veces.
Perdonadme, desiertos, por no correr con una cuchara de agua.
Y tú, gavilán, hace años el mismo, en esta misma jaula,
inmóvil mirando fijamente el mismo punto siempre,
absuélveme, aunque fueras un ave disecada.
Que me disculpe el árbol talado por las cuatro patas de la mesa.
Que me disculpen las grandes preguntas por las pequeñas
respuestas.
Verdad, no me prestes demasiada atención.
Solemnidad, sé magnánima conmigo.
Soporta, misterio de la existencia, que arranque hilos de tu cola.
No me acuses, alma, de poseerte pocas veces.
Que me perdone todo por no poder estar en todas partes.
Que me perdonen todos por no saber ser cada uno de ellos,
cada una de ellas.
Sé que mientras viva nada me justifica
porque yo misma me lo impido.
Habla, no me tomes a mal que tome prestadas palabras patéticas
y que me esfuerce después para que parezcan ligeras.

(Wislawa Szymborska)

No me gusta que me hablen
mientras viajo.

Estéticas de la Modernidad

Leer El Teniente Gustl.
Sobrevivir al cariño
y la lluvia.

El silencio
es un dolor
mío.

Admítelo Bob:
estamos listos
para la faena.

*humorada de 3:15 a.m; después de leer y leer y leer y pensar en leer y en resumir las concordancias temáticas, identitarias, narrativas, etc. entre Cien Años de Soledad, Pedro Páramo y El Lugar sin límites.

Misia Blanca elige en un platillo un terrón de azúcar tostada para su tisana. Uno para ella, otro para la Moniquita y otro para ti, Panchito, tiene un trozo de hoja de cedrón pegada, le da un gusto especial, gusto a Misia Blanca, bueno, váyanse a jugar al jardín y no la pierdas de vista, Pancho, que eres más grande y la tienes que cuidar. Y las hortensias descomunales allá en el fondo de la sombra, junto a la acequia de ladrillos aterciopelados de musgo él papá y ella mamá de las muñecas, hasta que los chiquillos nos pillan jugando con el catrecito, yo arrullando a la muñeca en mis brazos porque la Moniquita dice que así lo hacen los papás y los chiquillos se ríen –marica, marica, jugando a las muñecas como las mujeres-, no quiero volver nunca más pero me obligan porque me dan de comer y me visten pero yo prefiero pasar hambre y espío desde el cerco de ligustros porque quisiera ir de nuevo pero no quiero que me digan que soy el novio de la hija del patrón, y marica, marica por lo de las muñecas.

José Donoso.
El Lugar sin límites.

Querido Padre:

Déjame el cuerpo de los peces para buscarles un nombre, para darles un atributo gentil y despedirlos como tu Dios manda: en ceremonias y réplicas que nos permitan devorarlos.

De tanto reproducirlos han entrado en nuestras casas, con su hedor y su peste.

La epidemia de tu movimiento sembró el terror a la muerte y nos aferramos a la marca del abandono.

Estas algas no estaban contempladas en el escudo nacional, ni los animales, las astillas, las recomendaciones. Por eso lloramos y gritamos e intentamos buscarte en estas vistas aéreas desde el cielo.

Dicen que la atmósfera cubre tu cuerpecito de Patria, Padre querido, aunque te busco sin saber qué decir, cómo llamarte, de qué manera explicar tu bosquejo de hilachita insignificante en la cartografía de mi cariño y decir, nuevamente decir que tu presencia me esterilizó hasta vaciarme los párpados.

Dentro de tu corporidad me fui hundiendo como quien escarba en la llaga para beber la sangre de los primeros sacrificios. Tú me sacudiste el cuerpo como quien se desprende de una esquirla demasiado profunda y procuraste mantenerme alejada de tu rabia.

Yo no sé qué hicimos, Padre, para clavarte la bandera en los labios. Esa noche brillaban tantas estrellas juntas, que casi las podíamos tocar. Quizás por eso te sentiste ofendido y viniste a arrebatarnos el sueño de los niños y el quejido de los que a esa hora fornicaban bajo tus manos.

(En el Sur tengo un léxico que flota sin saber decirte, porque he perdido el habla y la tierra me hace brotar pedazos de palabras indecentes)

Será que te aburrimos con nuestra desobediencia y tú decidiste ordenar la casa, traernos el agua, devolver la tierra a sus raíces quebrándonos todo artefacto material.

Anoche, Padre, nos trajiste el agua para ahogarnos, para hacernos naufragar con nuestros cabellos de trapo, porque ahora eres tú el que arroja los cuerpos al mar y los militares regresan a las calles.

Querido Padre:

Ya no reconozco tu fractura.

Mis hermanos tienen hambre de tu costra, pero sangran al momento de morderte. Es tu ingle, tu falange o el orificio de tu boca el que vuelve a agrietarnos con su ferocidad.

Te miro y pienso en mis cartografías sobre el abandono. Entonces recuerdo cuando el asesino es un fantasma que ha engendrado todos los demonios.

Ese día comenzaste a dolerme con tu médula rojiza en mitad de la intemperie y yo me separé de ti, porque estábamos predestinados al incesto.

Mi madre escapó con la promesa de vengarnos, pero tú nos tomaste por sorpresa justo al momento en que gritábamos tu culpa.

Si te digo todo esto es porque los orificios se me olvidan y de tanto repetirlos llego a creer en su malignidad.

De tanto mirarte en nuestro álbum familiar he borrado los abrazos, las sonrisas, tu lengua metida en mis labios, porque mi boca, Padre, es una herida que te lame sin decirte.

Por eso en la víspera me quedo agazapada en el movimiento de tus huesos, esperando que un día regreses por nosotros y de una vez por todas, tengas el valor para devorarnos.

Acotar el cuerpo en la palabra
Reducir la lectura a imprecaciones de piel
El verbo es morbo en la orfandad de las obsidianas
Su significado arde en las vértebras de lo salvaje.

Nostalgia de premura y de lágrima.

Sus primeros trazos...

En febrero de este año, me invitaron a participar junto a otros porfesionales, como monitora de un taller de literatura en el marco del programa "Creando Chile en mi Barrio".

El desafío era enorme, pues jamás me había desempeñado en una actividad similar, y temía no contar con los alumnos, o ser incapaz de entregarles las armas motivacionales necesarias para emprender el viaje.

A pesar del miedo, aventuré a desplazarme hacia el norte (Ovalle, IV Región), para trabajar durante una semana con personas en riesgo social, prometiéndome entregarles la escritura como un juego lleno de colores que les permitiera aumentar su autoestima y fortalecer sus virtudes.

En medio del desconocimiento y de una actitud quizás arrogante, antes de conocerlos planifiqué actividades relacionadas incluso con la teoría literaria, pasando a llevar sus verdaderas inquietudes.

Desde la primera clase comprendí que las sesiones debían ajustarse a los sueños que el contexto les había negado, para acercarme a sus verdaderas emociones. Entonces, dibujamos con palabras y fuimos develándonos ante los demás en una intemperie que no nos doliera tanto.

Cuantitativamente, fueron 9 los alumnos que sagradamente concluyeron a la sede social a escribir sus latencias. Dos de ellos (Angelina y Oscar) a pesar de su discapacidad intelectual estuvieron dispuestos a compartir un pedacito de sus letras con nosotros, entregándose a mis exigencias: "aquí todos escriben. No hay ninguno que tenga las manos cortadas, y si es así, me dictan y les escribo yo"...

El resto: niños, madres, abuelas, temerosos de enfrentar la página en blanco, poco a poco fueron contándonos quiénes eran, constituyendo uno de los talleres más emorivos del grupo, no sólo por sus historias de vida, sino por el esfuerzo que día a día dedicaban a la escritura. (Muchos de ellos poseían bajos niveles de escolaridad, aunque procuraban esforzarse al máximo)

La última clase, cuando les pedí que escribieran una carta a alguien significativo contándole sobre sus sueños, me sobrecogió escucharlos leer en voz alta: ser cantante de rock, que sus nietos accedieran a la universidad, estudiar medicina veterinaria, aprender a bailar, trabajar en un almacén de dulces y ver crecer a la hija enferma, agradeciendo a dios haberle prolongado la vida más allá de lo que la ciencia en su momento estipuló.

Después de emocionarnos en conjunto, de abrazarnos y darnos las gracias, no sólo volví con una tremenda satisfacción, sino con la necesidad de replicar la experiencia en todos los lugares posibles.

Para mí, se convirtió en una búsqueda. Fue tanto el cariño que recibí durante mi estancia, que necesito devolver la mano, afiatar los lazos, continuar una voz que genere cariños entre los vecinos, los familiares, los amigos.

En sus caligrafías hermosas y poco experimentadas releo actitudes y cariños esperanzadores. Gestos mímimos y enormes. Caricias, frutas, dibujos, colores. Veo su paciencia, su lucha, sus invitaciones a la hora del té, con lo mínimo, que de grande se vuelve absoluto.

En tus alas mis apóstrofes de lavanda.

Con el advenimiento de la calma, mis heridas vuelven a florecer.

No tengo otra forma de decirlo:

Cuando voy al trabajo pienso en ti

Mi Madre
Mi Hija
Mi República

Mi pedacito de piel entumecida
Mi bosquejo gatuno de invierno

Ese par de calcetines rotos
Ese tilde
Esas faltas de ortografìa
El impétigo de los liceos numerados
con su insignia puntiaguda como la estrella nacional

En tanta vértebra
caricia
y prohibición
tatuadas en el inicio de la consigna

Cuando voy al trabajo pienso en ti

Y lo escribo con rojo sobre los muros

Las mismas bufandas que nos aíslan del frío

semejan sogas para colgarnos de los árboles

Cuando nieva

cuando jugamos a ser animales extintos

y simulamos hacernos diferentes.

Encogidos Dóciles Salvajes

Abstractos en la curvatura abdominal

Cuando voy al trabajo pienso

en animales de carga

numerados

condicionados

recluidos en jaulas de 2 x 2

con las pupilas curiosamente opacas

y la carne lista para la faena.

Entonces recuerdo a mis padres

mis vecinos

mis compañeros de trabajo

y sus familias y sus jefes

y sus enfermedades laborales

porque los mismos sitios de tristeza

promueven la lucha y desintegración

de los mataderos.

Lo escribo sobre los muros y pienso en ti

Mi carencia

Mi cariño

Mi infancia

Mi ternura postergada por la responsabilidad

Yo sé que la adultez me llegó para sentirla

Camino y pienso

en las plazas infantiles

en el vapor de la respiración cuando llueve

en los animales del otro lado

y sus comidas

sus jaulas

sus hábitos recreacionales

Ellos no entienden

que nuestras esquinas son para rayarlas

y montar un improvisado espejo nacional

donde escupimos

orinamos

desechamos

la oferta comercializada en TV

y pedimos dignidad en la fabricación de nuestras casas.

Cuando voy al trabajo pienso en ti

en la alegría

el dolor y la rabia.

En las maneras de decirnos

en el barrial

y el aroma de las ferias libres

Cuando voy al trabajo pienso

en la historia nacional

con sus aullidos, fornicaciones y atentados

contra el número

la memoria

la nebulosa

y esa cordillera que nos marca los párpados.

No tengo otra forma de decirlo:

El mismo abrigo

las mismas manos

los bolsillos

(Nosotros nacimos con la piel dura

El sol nos quemó con su hoguera

dejándonos la mirada sensible)

Cuando voy al trabajo pienso

en esos niños que se las ingenian

para dejar que corra esta agua chilena

por sus casas

sus biografías

y sus cuerpos

A ver si así

la historia los valida

los resguarda

les pertenece.

Si pudiera nombrarlos

recordaría el líquido de mi Patria

inseminándoles el maltrato.

Cuando voy al trabajo pienso

en los niños bautizados por la periferia.

En sus caras surge

la conveniencia analfabeta de los héroes

y las cicatrices mojadas por el abandono.

Cuando voy al trabajo pienso en ti

y en la clandestinidad nocturna de las plazas públicas

en la nostalgia

la infinitud

y el deseo.

(Tanto desconocido

que jamás volveré a encontrar)

Cuando voy al trabajo pienso

en mi país y en la manera

de besarte los párpados.