jueves, 23 de diciembre de 2010

Ceguera

Mira que hoy el cielo va a llorar con ganas.
(Manuel García)




(De qué manera mis aromas te sobrepasan el umbral)

Anoche me tocabas desde lejos
diciéndome que las niñas
siempre derraman cerveza
o se preocupan de las hilachas de sus vestidos
y yo te miraba con otros ojos
como si los míos no alcanzaran a cubrirte la ceguera.
Entonces pestañeabas más rápido que los peces
para posarte en el atributo de sus bestias.

Después me preguntaste
por el motivo de mi tristeza
y yo te dije que mis ojos
estaban más cerrados que todos tus mares muertos.

No pude evitar mirarte
ni aceptar que me tocaras el perfil
porque al momento de recorrerme
tarareabas el poema de amor más bello de mi vida.

Hoy me levanté pensándote
con la gracia de tus párpados hilvanados por las estrellas.
Ojalá pudiera abrirte una fisura en las pestañas
y contarte que los árboles siguen verdes
que los perros atraviesan las calles sin mirar
y que las lagartijas huyen de la sombra.

Sólo entonces comprenderías
por qué anoche, en la inmediatez de tu respiración
quebré una carta
un vaso
y unos cuantos ceniceros.
Tú como escribes poesía sin escribirla
puedes contármela.
Yo me encargo del adjetivo.
Yo le pongo letras a la traición y al cariño.



Diego Ramírez
(amigo gato)