lunes, 13 de febrero de 2012


Son mías.
Ella y sus pantuflas.

17 agosto 2011

Mi llanto desesperado por la calle de los bomberos. El agua traspasándome el impermeable. La señora que me ofreció un café. El peligro. La lluvia. El vapor. El sonido de los autos amortiguando mi sollozo. El recuerdo. La hendidura. La dualidad. Y finalmente esa corazonada que me llevó donde lo encontré. Mojado, sin collar y rodeado de perros negros que le gruñían. "¡Saturno!"... Sus ojitos de uva. El abrazo que le di y que nos dejó a ambos con aroma a perrito mojado.

domingo, 12 de febrero de 2012



(saturno juega a las escondidas con dios)

Saturno, como hijo único, juega solo sobre su colchoneta burdeo. A veces lanza quejidos. Otras, se retuerce sobre su espalda; rasca la esponja, intenta sacarse el collar y muestra sus colmillos blancos. Tiene las encías rosadas, el paladar blando y una lengua enorme que lame el pasto en busca de agua. A veces se queda quieto observando pequeños bichos que van y vienen desde su casa al plato, y en la quietud de la tarde se echa a dormir sobre las piedras que nos cubren el suelo. Saturno sueña. El sueño de los perros está permitido siempre y cuando sus amos se tranquilicen y puedan observar las distintas maneras en que los caninos se ovillan siempre a la espera de algo, como si el tiempo los fuera a vivir antes de realizarse y estuviera condenado a desaparecer entre las puntas de su pelaje.

Entonces tuve que inventarte un nombre porque el tuyo no te gustaba y llamarte así presa de la extranjería de tu carne el garbo de tus palabras el roce de las vocales decirte sí extrañarte en la mirada de la escritura sorberte en el manoseo de tus vocablos y cuando te tuve herida en mis fracturas te abandoné como quien abandona una hebra tejida por bautismos malditos precarios y extraños.

El caserío femenino guarda hilos de vocesroces que tejemos con la mirada, la espera, la historia materna fijada en el cérvix. Nacimos y vislumbramos una serie de acontecimientos que nos fijaron para siempre en la latencia de la otra. Así, no es de extrañar que cuando dos mujeres comparten el mismo espacio familiar, no sólo se transmiten palabras tejidos o pensamientos, sino que incluso menstrúan a la vez, como prueba de que la sangre les escribe la existencia.


Eva llora
por ser femenina.

Entonces crecí rodeada de perras que fueron acicalándose, persiguiéndose, acompañándose y repeliéndose. También las vi flirtear entre sí, burlando el liderazgo de mi abuela que fingía no darse cuenta. Jugué con ellas desafiando las palabras de mi madre, que antes de ir a trabajar me advertía que no ensuciara mi ropa. Porque para mí era un deleite rodar con esos pelajes blancos, escribir con tiza sobre sus muros, llamarlas, observar sus modos de establecerse y que me impregnaran ese olor característico que a mi mamá le molestaba tanto. Por eso las quise y las memoricé. Una vez adulta traduje sus nombres en el hilo de mis madrigueras.

Soñé que era otoño y caminábamos por una plaza de grafitis y de pájaros. Ella me decía que los graznidos eran llamados de tinta y que debíamos mantener el aleteo.

Cuando nos despedimos, un temblor secundó mi pupila. Dijo que tenía gustos de moda y rió al confesar que le gustaba "El otro yo". Entonces, la miré impávida y comencé a reír pensando que Los Sonetos de la Muerte eran parte de mi endometrio.

los pájaros al morir, ¿se caen o se suicidan?
y los árboles de los jardines de los manicomios, ¿están locos?
y esa gente que sale todas las noches en busca de algo-alguien, ¿encuentran algo? ...
y los árboles, al morir, ¿se caen o se suicidan?
y los pájaros de los jardines de los manicomios, ¿están locos?
... y esa gente que sale todas las noches en busca de algo-alguien, ¿encuentran algo? ...
y esa misma gente, al morir, ¿se caen o se suicidan?
y los árboles de los jardines de los manicomios, ¿están locos?
y esos pájaros que salen todas las noches en busca de algo-alguien, ¿encuentran algo? ...
y los pájaros, al morir, ¿se caen o se suicidan?
y esa gente que pasea por los jardines de los manicomios, ¿está reálmente loca? ....
y al llegar la noche, esos árboles de los jardines de los manicomios, ¿hacen sombra a esa gente que busca algo-alguien?
y éstos, buscando, ¿nunca se han encontrado algún pájaro caído, suicidado?"

(anari)

sábado, 11 de febrero de 2012


Casas sin niños a matrimonio solo. Casa en barrio residencial a persona sin hijos. Sin niños arriendo hermoso chalet. No se admiten pájaros. No se admiten niños. No se admiten perros. Sin perro, pero con patio. Amable, pero sin niños. Solo. Solo. Solo. A persona sola. A caballero solo. Sin hijos. Sin perro.

yo hablo todos los idiomas del mundo
aunque no sepa responder
aunque quiera preguntar y no me anime.

yo hablo todos los idiomas del mundo
porque tengo el tocar
porque insisto en oler
y así descubro las tonalidades
con que la hebra me acaricia.

yo hablo todos los idiomas del mundo
aunque nadie me crea
porque al tejer
escucho el susurro de todas las madejas
y eso me basta.

yo hablo todos los idiomas del mundo
porque dentro mío
yacen todas las mujeres
que hasta ahora me han habitado.