.

Que duermo entre las frazadas porque las sábanas me dan frío

Que subo compulsivamente las escaleras

Que me encantan las películas que hacen llorar

Que la vida es un hecho verídico

Que me gustan los perros y los gatos

Que odio a las palomas con fervor

Que converso con los fantasmas de la casa de turno

Que el rechazo que siento por alguien es algo que no puedo disimular

Que soy asidua a las cremas para las manos, los bolsos, los lápices

Que recojo caracoles en las calles

Que despierto en mitad de la cama

Que mis biografías son dos: ésta y la que falta

Que pienso en alguien que no existe

Que en los buses me siento en el lado del sol

Que me enerva conversar durante los viajes

Que soy adicta a los chocolates y las aguas de hierbas

Que mi pelo es un caos seco y recién lavado

Que me gusta dormir de lado

Que cuando duermo de lado me molesta el huesito del hombro

Que he estado enamorada una vez

Que me erotiza pensar en la piel de los peces

Que quiero que me busquen

Que cuando me saco la ropa me escondo en el borde

Que cuando me sacan la ropa salgo de contexto por culpa de las cosquillas

Que al acostarme voy entregando una a una las pinzas que me sujetan el cabello

Que a pesar de mis 28 represento 22

Que me piden identificación para entrar al cine

Que mis poetas favoritos son suicidas

Que perdí la virginidad hace tiempo

Que la sangre de mi virginidad perforó varios de mis años de ausencia

Que escribo historias mientras viajo

Que tengo fijación por los aromas del cuello

Que armo anagramas con la publicidad callejera

Que me devuelvo a casa más de una vez, para asegurarme de que apagué el calefont

Que me repugnan los vasos con marcas de huellas digitales

Que el arroz forma parte de mi dieta básica

Que me motivan el silencio y el verbo

Que jamás he aprendido a nadar

Que poco a poco me gusta estar arriba

Que la Ros es lo más importante que me ha pasado en la vida

Que mi madre tiene una deuda conmigo

Que tengo una deuda con mi madre

Que el vómito ajeno me produce aversión

Que me enamoro paulatinamente de los nombres

Que jamás me ha gustado lo dulce

Que me encanta tocarme la clavícula

Que pienso en las bocas cuando me marean

Que detesto madrugar

Que -como Teillier- soy incapaz de dibujar algo más que una casa, un árbol y un gato

Que mi genealogía constituye una aridez de los cariños

Que fui criada por la bruja de Hansel y Gretel

Que la Leo -además de obligarme a tomar leche- me salvó varias veces la vida

Que rechacé la teta a los tres meses y desde allí generé este pequeño caos, sublimado por la ausencia del padre y el amor enfermo de esa mestiza que fue mi mamá, caduca y hermosa ante el paso de las nuevas estaciones.