Poiquilotermos

Dormían del mismo lado de la cama
Descubrían los pliegues en sus prendas de vestir
A veces escuchaban jazz
Fotografiaban animales cautivos
La infancia les daba insomnio.

(Él la tildaba de histérica
Ella lo catalogaba de poco serio)

Vivían a kilómetros de distancia
Lloraban en los cines
Soñaban amarse sobre una cama deshecha
Ansiaban despertar bajo los cuerpos
primero él;
después ella.
(Uno encima y debajo del otro
como orugas asoleándose
para disfrutar la faena)

Él la increpaba con poemas prestados
Ella lo pensaba tras un molino enamorado

Se frotaban las palmas de las manos
Limpiaban sus casas una vez al mes.
Juntaban agua en palanganas
Bebían té con la justa medida de azúcar.

Se vestían de octubres profusos
Tenían curiosidad por los ritos esotéricos.
Despertaban pensando
en la ambigüedad
en el acento
en la manera de acicalar
a sus mascotas postergadas.

Y sin embargo
insistían en convencerse
de que eran diametralmente
opuestos.