Mi madre siempre dijo que la hierba del paño, como si el paño nos absorbiera la mala hierba. / La enfermedad nos untaba sus ampollas en la boca, pero mi madre decía. / Su hierba del paño floreciendo en los rincones de la casa / Las ampollas reventándonos la boca. / La hierba, la madre.
Antes que alcanzáramos a pedirle una hojita, / un corte de género / un lienzo para escribir lo que nos hablaba sobre la hierba del paño y ella, mordíamos las nervaduras. La enfermedad brotaba como la sarna.
Entonces, íbamos al patio y la confundíamos con la Lengua de gato / que es otra hierba / una nueva habla / mi madre decía / cruzas que no hay que confundir / porque lo que cura los bronquios no sirve para el asma y viceversa.
Entonces, las ampollas el paño y ella / La lengua de gato / el ronroneo / la necesidad de definir la aspereza del habla. Porque mi madre decía / a mi madre le crecían hierbas medicinales en todos los rincones de la casa / Hay que saber distinguir / un Dandelion / de la Vira Vira / Porque un Dandelion puede perfectamente / ser un deseo / que los anfibios piden / En cambio el vira vira / se coloca en las tumbas de los muertos / cuando sus deudos / se ausentarán por un tiempo prolongado, y eso el finado lo sabe.
Mi madre siempre dijo que la hierba del paño, como si el paño nos absorbiera la mala hierba. La fiebre. La secuencia. El deseo. La consulta por nosotros mismos. La usurpación del jardín de la madre. Un Dandelion es una matriz para gatitos blancos. El Vira Vira. La Lengua de gato.
Será poderosa el habla después de cocerla a fuego lento. Beberla ampollada. Decir que la madre dice. Continuar su nostalgia de semillas blanqueadas. Como si el paño nos absorbiera la mala hierba.
No hay comentarios:
Publicar un comentario