* El vacío es un absoluto con el que me levanto todos los días.
(El cuerpo como exilio infinito)
lunes, 16 de noviembre de 2009
A propósito de una fotografía borrada por su fuerza
Cuando el ojo se enamora
queda el momento perpetuado
como engaño al iris
o nostalgia inmisericorde.
sábado, 14 de noviembre de 2009
Chiqui:
Todas las mañanas cruzo los dedos
para ver si noviembre nos da una tregua
y te devuelve a casa
con el movimiento del pasto.
No sabes lo que es pensarte
inmensamente perdida y hermosa
con una promesa bajo tus brazos
y el ruego cotidiano
de que -estés donde estés-
te traten bien.
Osito Bello:
Anoche volví a soñar contigo; pero no contigo, sino con tu cuerpo. Dormías sobre la tierra sabiendo que adentro estaba tu corazón. Yo excavaba y lo mordía, aún sosteniéndolo entre las manos y lo veía latir, como si mis dientes fueran capaces de devolverte la vida.
Entonces te acariciaba, sorprendida ante la ausencia de esa ánfora putrefacta que dicen que asalta a los cuerpos para evitar la embriaguez del amor. Y me hundía tocándote el alma.
No sabes lo que es desear lamerte la médula para que te quedes aquí, y no buscarte en sueños ni en cantos de pájaros. Tocarte. Abrirte el cuerpo. Introducirme en él para retenerte a ti y a mí, porque en tu falta me devuelves la que yo era, y esa soledad que nos demolía los párpados.
Por segunda o tercera vez, la Ximena me dice que te echa de menos y los brazos se me cubren de un pelo blanco.
Cuando veo caballos y gestos dorados pienso en las maneras de evocarte sin que duela, y sin que ese dolor suene a lugar común. En este reino de animales mansos, mi madre me entrega un libro de Kafka; el único tesoro literario que dice tener. Es un volumen de obras completas empastado en cuero rojo, con letras también doradas.
Yo la miro y pienso que sus muertes constituyen una promesa épica que excede todo lo que se pueda llegar a escribir.
A veces pienso que ni ella ni tú dimensionaron la fuerza con que me tildaron la vida; porque la biografía, Ros, es una herida imposible de describir con palabras.
El otro día sentí la necesidad de sacarte de las entrañas de la tierra para evocarte en un último registro fotográfico, pero mi madre me dijo que no, porque finalmente no se sabe lo que se busca cuando aparecen los huesos de los muertos.
Entonces te dejé dormir tranquila, para volver a soñar contigo y -en lo posible- acariciarte con el filo de mis palabras.
miércoles, 21 de octubre de 2009
martes, 20 de octubre de 2009
sábado, 17 de octubre de 2009
Introducción
Eso que me dijeron alguna vez:
Tú abandonas antes que te abandonen a ti
fue una dispersión
con que tiernamente
me incineraron
la carencia.
Sábado de una alumna dispersa
Jamás pude dedicarme a realizar una acción a la vez. Siempre busqué autores que entablaran diálogo o se rebatieran o se enamoraran; o simplemente dejé las lecturas para tomar un par de fotografías o cenar o mirar por la ventana.
Mi mamá no entendía por qué le pedía lenguaje a la par de las ciencias. Insistía en terminar lo que habíamos comenzado, aunque yo quisiera con toda mi rabia jugar con acuarela o comenzar a dibujar un mapa político.
En cuanto a la sistematización de los estudios, claramente me juega en contra. Leo a Bordieu, me aburro. Escucho voces que me entusiasman con el cine. Vuelvo a enamorarme de la sociología, descubro algo que me interesa, y tengo que escribir un texto.
Además de la dispersión, el problema subyace en mis tiempos. Pareciera que las ideas huyen si no logro satisfacer el goce de lo cotidiano. Según yo, el error consiste en inaugurar corrientes paralelas. No obstante, es el único método que conozco. Dejar latir, palpar, dormir, una esencia que a ratos amenaza con volverse completamente corporal, constituyendo un atentado contra mi morfología de ausencia.
miércoles, 14 de octubre de 2009
.
Que duermo entre las frazadas porque las sábanas me dan frío
Que subo compulsivamente las escaleras
Que me encantan las películas que hacen llorar
Que la vida es un hecho verídico
Que me gustan los perros y los gatos
Que odio a las palomas con fervor
Que converso con los fantasmas de la casa de turno
Que el rechazo que siento por alguien es algo que no puedo disimular
Que soy asidua a las cremas para las manos, los bolsos, los lápices
Que recojo caracoles en las calles
Que despierto en mitad de la cama
Que mis biografías son dos: ésta y la que falta
Que pienso en alguien que no existe
Que en los buses me siento en el lado del sol
Que me enerva conversar durante los viajes
Que soy adicta a los chocolates y las aguas de hierbas
Que mi pelo es un caos seco y recién lavado
Que me gusta dormir de lado
Que cuando duermo de lado me molesta el huesito del hombro
Que he estado enamorada una vez
Que me erotiza pensar en la piel de los peces
Que quiero que me busquen
Que cuando me saco la ropa me escondo en el borde
Que cuando me sacan la ropa salgo de contexto por culpa de las cosquillas
Que al acostarme voy entregando una a una las pinzas que me sujetan el cabello
Que a pesar de mis 28 represento 22
Que me piden identificación para entrar al cine
Que mis poetas favoritos son suicidas
Que perdí la virginidad hace tiempo
Que la sangre de mi virginidad perforó varios de mis años de ausencia
Que escribo historias mientras viajo
Que tengo fijación por los aromas del cuello
Que armo anagramas con la publicidad callejera
Que me devuelvo a casa más de una vez, para asegurarme de que apagué el calefont
Que me repugnan los vasos con marcas de huellas digitales
Que el arroz forma parte de mi dieta básica
Que me motivan el silencio y el verbo
Que jamás he aprendido a nadar
Que poco a poco me gusta estar arriba
Que la Ros es lo más importante que me ha pasado en la vida
Que mi madre tiene una deuda conmigo
Que tengo una deuda con mi madre
Que el vómito ajeno me produce aversión
Que me enamoro paulatinamente de los nombres
Que jamás me ha gustado lo dulce
Que me encanta tocarme la clavícula
Que pienso en las bocas cuando me marean
Que detesto madrugar
Que -como Teillier- soy incapaz de dibujar algo más que una casa, un árbol y un gato
Que mi genealogía constituye una aridez de los cariños
Que fui criada por la bruja de Hansel y Gretel
Que la Leo -además de obligarme a tomar leche- me salvó varias veces la vida
Que rechacé la teta a los tres meses y desde allí generé este pequeño caos, sublimado por la ausencia del padre y el amor enfermo de esa mestiza que fue mi mamá, caduca y hermosa ante el paso de las nuevas estaciones.
Moda y Pueblo
Nunca entendí por qué en aquellas imágenes que nos volvieron niños, hubo fantasmas susurrándome al oído que el cielo es una migración de pájaros cuyas bandadas se vuelven violetas con nuestros aleteos.
martes, 13 de octubre de 2009
La boca de los músicos
Los músicos portan en su morfología un rictus facial inherente que asume el vértigo de la improvisación al momento de ejecutar(se) sobre el escenario. Esa cosquilla hecha lumbre escapa al dominio consciente. La cantidad de movimientos involuntarios surge por una destreza focalizada más allá de sus ángulos de alcance. El fenómeno es experimentado por un público más o menos presente desde el fervor de la representación. Lo más maravilloso de todo es que la contracción bucal trasciende los espacios de lejanía, invitando a ser parte de su deslinde. Hoy por hoy existen labios asiduos al verbo, a la esquina borrada de los deseos, al rechazo que supone la abulia, el momento de ocio, la inmediatez de la lengua (¿estática o no?) bajo el paladar. Sea como fuere, los músicos portan en su morfología un rictus facial inherente, cosido y trazado con agujas de sangre y de sal.
sábado, 10 de octubre de 2009
El cuerpo es un animal extinto
- Tu manera de ser, el carácter de una persona, es mi debilidad, igual que la creatividad. Eso para mí está por sobre los cánones de belleza. No necesito adaptarme si lo que amo es la selva, la sangre.
- ¿Y cuál es mi modo de ser, según tú, que me has visto desnuda y dormida?
- Eres un animal. No te has criado como ser humano racional. Eres de contacto, y al mismo tiempo lo intangible te convierte en roca o magma; con todo y letras.
- Puede ser que sí. Siempre seremos duales.
- Eso de "desnuda y dormida" me descolocó un poco...
- Jajajajaja.
- Me descuartizas.
- No va necesariamente junto, eh. Es dormida o desnuda; dormida y desnuda; desnuda y despierta; dormida y vestida... ¿Ves? Podemos generar antítesis y simulacros.
- Siempre la antítesis ha sido parte de tus texturas pues; no sólo la piel.
viernes, 9 de octubre de 2009
jueves, 8 de octubre de 2009
(La biografía es un tejido de nombres)
Ximena
Roscala
Leonor
Carolina Pilar Evelyn Camila
Alejandra Octavio Jorge
Blanca Silvia
Gustavo Ema
Coque Perla Panda
Angela José Miguel Tomás Gonzalo
Oscar Aurelia Oscar
Rainer Kerouac
Mauricio Gladys Lalo Paola
Carmen Francisco Cindy
Rafa Dorito Jack Timi Chocolate
Mireya Gladys Tania Antonieta
Sebastián
Ivonne Claudia
Ramiro
Andrés Gustavo Erika
Ruth Tatiana Mariajosé Patricio Carla
Yanet Loreto
Karla Daniela Marlene Víctor Ricardo
Diego Sol Luisa Patricio
Daniela Cristian Ximena
(el chico de diseño)
Claudio Rodrigo Gabriel
(el chico del paraguas y Lacan)
Nathalie Mago Giovanni
(el chico del metro)
Cristian Andrés
Juan Pablo Juan Bú Mike Wasawsky Sullivan
Mariela Malú Eugenia
Eugenia Pablo Álvaro
Diego Andrés
Juan
Juan Pablo Gonzalo Mauricio
Felipe Millie Jackson Pollock
(las chicas enamoradas de mí)
Javier Maritza Bruno
Pipi Maga M Agus Miguel
Delfina Lucas Vicente Leo
(los chicos enamorados de mí)
...
Influencia en el buen o mal presagio
Recortar los nombres de mi vida
Reescribirlos en una servilleta de papel
Desplegarlos como un origami
Morderlos con los dedos
y con los dientes.
Varánido
Entonces vimos
cómo le sangraban las encías
porque la carne le cubría los dientes
al triturar cadáveres ajenos
Un cartílago
un hueso pineal
y vaya a saber una
qué otras taxonomías:
herbívoros
carnívoros
indulgentes
abusivos nervios compuestos
y médulas
y frotes
La carroña
que los dientes trituran
Los dientes la moldean
porque la carroña es una masa
una greda
una promesa de construcción
siempre y cuando sea entibiada
por una arcada
-putrefacta ductilidad del deseo-
(Hay tantos caníbales
y cadáveres
para ser devorados)
Incluso antes
de toda esta merma
la carne violeta gime
Hay grasa
hay una célula de aceite
Entonces vimos
cómo le sangraban las encías
porque la carne le cubría los dientes
incluso contra su propia voluntad.
*Este animal es un reptil cazador al acecho (carnívoro oportunista) y carroñero que, para matar, no tiene que atrapar a su presa, sino que basta con que la muerda una vez, ya que su saliva tiene enzimas anticoagulantes y hasta 82 tipos diferentes de bacterias que provocan una paralización y una septicemia en su presa, que muere a las pocas horas. Entonces, el dragón de Komodo sólo tiene que seguir el rastro de su presa, y comérsela. Para mayor eficacia de su mordedura, por evolución, los varanos de Komodo han desarrollado una dentadura compuesta por largos dientes curvos que poseen su borde cóncavo posterior ligeramente aserrado, esto y la gran fuerza que cada unos de estos dientes puede ejercer (provocando heridas casi "quirúrgicas" ya que la mordedura total de la mandíbula de un varano de Komodo es relativamente modesta, mientras que la presión de cada uno de sus dientes es muy fuerte) facilita la profunda penetración del mordisco atravesando la piel y gran parte de la musculatura de la presa con lo que contamina rápidamente la sangre de la víctima así como la debilita por la hemorragia.
Luego de haber acechado y mordido a su víctima, que por lo general suele tener un tiempo suficiente como para huir gravemente herida hasta cierta distancia, los varanos de Komodo siguen su rastro aprovechando su lengua bífida que -como en el caso de los ofidios- les permite un sentido del olfato direccional (comparable al de una visión estereoscópica); luego al encontrar a la víctima agonizante la devoran. Cuando sus víctimas son grandes éstas son devoradas por varios dragones de Komodo al mismo tiempo; estos reptiles pueden ingerir el cuero, los huesos y hasta las pezuñas de sus presas.
Los dragones de Komodo pueden alcanzar una velocidad equiparable a la del trote humano (unos 20 km/h) pese a sus patas cortas y cuerpo bastante pesado y macizo, para llegar a "trotar" poseen una excelente capacidad aeróbica ya que el corazón de estos animales en tales circunstancias puede dividirse en solo dos ventrículos (como si fuera el corazón de un ave) lo que le da más eficacia aeróbica, tal eficacia se refuerza al poseer estos animales un dispositivo óseo en su alargado cuello que les permite expandir el ancho de su traquea y así poder inhalar y exhalar con gran eficiencia el aire que respiran.
Generalmente se movilizan en grupos de 2 a 10 dragones. Este varano es el mayor superpredador de su hábitat por lo cual (excepto el humano) su mayor rival sería otro dragón de Komodo.
Las luchas entre machos puede ser una mera demostración de fuerza, o un combate en serio. Los dos adversarios se levantan sobre sus patas traseras, normalmente aguantándose sobre el otro contrincante, y se arañan, se dan coletazos o se muerden.
Los dragones de Komodo no muestran demasiada actividad durante las horas de máximo calor del día, convirtiéndose en auténticos cazadores en las horas crepusculares e incluso a primeras horas de la noche. Se han registrado carreras de corta distancia para atacar a algunas presas que han superado los 20 kilómetros por hora, aunque siempre en pequeñas distancias, utilizando de modo más efectivo el ataque por sorpresa, normalmente junto a fuentes de agua. Los adultos en su hábitat natural se alimentan con cabras, cerdos, jabalíes, ciervos, perros y búfalos, aunque han llegado a matar y a comerse a las personas, en especial a los niños.20 Los jóvenes se satisfacen con ratas, pájaros, pequeños lagartos e insectos.
Dentro del agua, estos reptiles muestran unas excelentes cualidades natatorias, llegando a desplazarse entre islas con extraordinaria facilidad.
Recientemente, científicos de la Universidad de Melbourne han encontrado un complejo sistema de glándulas productoras de veneno en el cráneo de los dragones de Komodo. El veneno de esta especie provoca una severa pérdida de sangre causada por un agente anticoagulante que posee y provoca un 'shock' en la presa que termina por matarla. Se trata de un compuesto muy similar al de muchas serpientes.
*Fuente: Wikipedia (que se disculpa por la mala redacción)
miércoles, 7 de octubre de 2009
.
El deseo engendra el deseo. Su memoria como una enredadera adhiere los canales donde la sangre hirviera. Después palpita el pulso acelerado ensanchado el circuito del púrpura fluido que nos une: te alimentas porque yo te alimento de mi aire respiras y si duermes la onírica visión que te atormenta la asimilas de mí en mi cinema.
Mariela Dreyfus. Pez.
lunes, 5 de octubre de 2009
...
La mujer no es sencillamente lo "otro", en el sentido de algo situado más allá del horizonte masculino, sino lo "otro" íntimamente relacionado con el hombre como imagen de lo que él no es y, por lo tanto, un recordatorio constante de lo que sí es. El hombre, consiguientemente, necesita de este "otro". Aun cuando lo desprecie, está obligado a dar una identidad positiva a lo que considera como no-cosa. Además de que su ser depende parasitariamente de la mujer y del acto que la excluye y la subordina. Una razón por la cual dicha exclusión es necesaria es que la mujer, después de todo, no puede ser tan totalmente "otro". Quizá sea signo de algo que se halla en el hombre mismo y que el hombre necesita reprimir, expulsar más allá de su ser, relegar a una región tranquilizadoramente desplazada más allá de sus propios límites definitorios. Quizás lo que esté fuera también en alguna forma se encuentre dentro, quizá lo extraño sea también íntimo, de manera que el hombre necesita vigilar la frontera precisa entre uno y otro terreno con el cuidado que acostumbra porque siempre puede ser violada, porque siempre ha sido violada y porque es mucho menos precisa de lo que parece.
Terry Eagleton. Una Introducción a la Teoría Literaria.
Valdivia
Algo hay en esta ciudad
que me revienta en pedazos
cada vez que la enfrento
y sin embargo sonrío
porque aquellos fragmentos
son crisálidas
que me entretejen
con su carnalidad.
sábado, 3 de octubre de 2009
(No hay nada plenamente presente en los signos)
Caminar por el cuerpo
de un dromedario
que cree que todo significado
tuvo un punto de origen
inmutable o más o menos fijo.
Caudal
No sé qué soñé
si es que alguna vez
me permití arrojarme
a esa libertad del inconsciente.
Pero déjame decirte
que tus calles
son la envidia de mi escritura;
ese placer que sangra
mientras el morbo
me incita
a capturarlo en fotografías.
(Lo que para algunos parece obvio, para otros no lo es)
No hay concepto que no se encuentre enredado en un juego sin término fijo en torno a la significación, horadado por fragmentos y marcas de otras ideas. De este juego o movimiento de los significantes salen ciertos significados a los que las ideologías sociales elevan a una situación privilegiada, o que se convierten en centros en torno de los cuales otros significados están obligados a girar.
Terry Eagleton. Una Introducción a la Teoría Literaria.
viernes, 2 de octubre de 2009
miércoles, 30 de septiembre de 2009
.
Ante la pregunta de por qué no ha habido mujeres filósofas puede responderse entonces que no han hecho filosofía desde el espacio delimitado por la filosofía clásica sino desde otras zonas, y si se lee o se escucha su discurso como discurso filosófico, puede operarse una transformación de la reflexión. Lo mismo ocurre con la práctica científica y política (...) Ahora se entiende que estos géneros menores (cartas, autobiografías, diarios), escrituras límite entre lo literario y lo no literario, llamados también géneros de la realidad, sean un campo preferido de la literatura femenina.
Josefina Ludmer. Las tretas del débil.
*
22º a la sombra.
Escribo una reseña.
Miro mi ventana.
Me mira un gato.
Es hembra.
Se llama Alicia.
___________________________________________________
*Fragmentos de la vida real
martes, 29 de septiembre de 2009
Se sabe que en la distribución histórica de afectos, funciones y facultades (transformada en mitología, fijada en la lengua) tocó a la mujer dolor y pasión contra razón, concreto contra abstracto, adentro contra mundo, reproducción contra producción; leer estos atributos en el lenguaje y la literatura de mujeres es meramente leer lo que primero fue y sigue siendo inscripto en un espacio social. Una posibilidad de romper el círculo que confirma la diferencia en lo socialmente diferenciado es postular una inversión: leer en el discurso femenino el pensamiento abstracto, la ciencia y la política, tal como se filtran en los resquicios de lo conocido.
Josefina Ludmer. Las Tretas del débil.
jueves, 24 de septiembre de 2009
Lo que la Cami nos cantó esa tarde:
Y hacer de cuenta
que lo peor ha pasado,
y tenemos que aliviarnos
el alma y los sueños.
miércoles, 23 de septiembre de 2009
Carita de Colibrí:
Yo no sé si buscarte incansablemente
por estas calles llovidas
obedece a una certidumbre consciente
de que jamás volveré a verte sino en sueños
porque en mis sueños verdaderamente vienes
y yo te acaricio el pelaje
diciéndome dormida que despierte
porque has vuelto con tu cuerpecito tibio
y tus ansias de leche y unos cuantos cubitos de azúcar.
Entonces, lloro
no sé si en el sueño o bajo la almohada
y mis lágrimas te mojan la lengua
tal como te humedecí
esa última tarde tendidas sobre el sofá.
(Yo no sé si recuerdas
que no fue mía la idea de sepultarte
sino de mi madre,
que me rogaba
que te dejase ir
mientras me aferraba a la tierra
como una loba que sangra
después de parir a sus cachorros)
Ahora pienso en tentarte
con alas de golondrinas
pero luego comprendo
que tu lenguaje no es de acá.
Por eso procuro
inventar un habla
maravillosamente inútil e ingenua.
(Recorto pedacitos de peces
y voy cosiéndolos
en el borde de nuestros labios)
Roscala:
Aún muerta
siento tu aroma
a perrito nuevo
que sueña con la vida
sin saber que la vida
es un ojo inscrito
en una medalla,
un círculo cosido
como un espejo
frente a tu corazón.
Sístole
Me dice
que todos sus hijos nacieron de pie
y que se encargó personalmente
de cortarles el cordón
para que -una vez afuera-
no dependieran de ella
ni siquiera para devolverle
las estrías
de su matriz.
martes, 22 de septiembre de 2009
Tarjeta Postal
Me decías que no me enamorara de tu hermana menor,
aquella que aún temía a los duendes
que salen de los rincones a robar nueces
Y yo te contestaba
que en el cielo podía leer tu nombre
escrito por los pájaros
y que las nubes flotaban como los gansos
en el patio dominical de tu casa
que me hablaba con su lenguaje de gorriones.
Este domingo me veo de nuevo en el salón
mirando revistas viejas y daguerrotipos
mientras tú tocas valses en la pianola.
Alguien me ha dicho en secreto que la primavera vuelve
La primavera vuelve pero tú no vuelves.
Tu hermana ya no cree en los duendes.
Tú no sabrías escribir mi nombre
en los vidrios cubiertos de escarcha,
y yo sólo puedo contar mis recuerdos
como un mendigo sus monedas en el frío del otoño.
(Jorge Teillier)
miércoles, 16 de septiembre de 2009
Albacea
Querer quedarse queriendo irse
Alejandra Pizarnik
Enamorarse cada vez
de un imposible
sin saber
si lo que enloquece
es la ausencia
o la escasa probabilidad
de concreción.
Antología
Hacer de la vida
un recoveco navegable
aún cuando hayamos
perdido la brújula.
Giranube
Si me preguntas cuáles eran los colores de esa ciudad, te diría sin titubear que sus amalgamas bordeaban el azulino, como una bóveda que se abría para bautizarnos.
Un secreto
Contar y contener una diadema entre las manos.
Fatamorgana
1.
Estoy viviendo en un lugar
donde los perros abren las puertas.
A media mañana,
halos fantasmales se sientan sobre mi cama
pareciendo accidental el roce de los cuerpos.
En mi habitación,
el sol enceguece las palabras
y ya no encuentro adjetivos
ni siquiera
para una hoja de croquis.
Aquí el frío es atroz.
Me acuesto con una chaqueta de fieltro
y a medianoche despierto tiritando
(Entonces los fantasmas me calman)
En mi pieza
hay una ventana hexagonal.
En la noche acoge siluetas de gatos
que dejan de ser vagabundos para reconocerte.
Dentro de la casa
los fantasmas sueltan sus animales
y nosotras no comprendemos
si los felinos cachorros que vemos
son pura invención
o invitados especiales.
A veces anidan bajo la escalera
o se entregan a un maullido
sobre el sofá.
2.
Estoy viviendo en un nuevo Macondo
donde nadie fabrica pecesitos de aluminio
Acá traje mi cuerpo y lo que sobraba
para ver si en realidad
encontraba las piezas faltantes.
Toda vida supone una pequeña muerte.
Los fantasmas dicen uhhhhhh
y retornan a su río de lágrimas.
Continuidad
No nombrar las cosas por sus nombres. Las cosas tienen bordes dentados, vegetación lujuriosa. Pero quién habla en la habitación llena de ojos. Quién dentellea con una boca de papel. Nombres que vienen, sombras con máscaras. Cúrame del vacío -dije. (La luz se amaba en mi oscuridad. Supe que no había cuando me encontré diciendo: soy yo). Cúrame -dije.
Alejandra Pizarnik
Relativismo personal
- Tú sabes que a veces, cuando te duchabas con el agua relativamente helada, me gustaba ver cómo te vestías, y viceversa.
lunes, 14 de septiembre de 2009
Canibalismo
Toda la mañana
la vida ha sido
tejer costras
mover hilos que reblandecen
la cáscara la herida el placer
un silencio parecido al tacto
porque las siluetas no comprenden adjetivaciones
Una sombra es sombra
y ya paréntesis de sí misma
adosada mutilada simbiótica
en la ribera de sus fuegos el roce
la similar presencia anecdotaria
una revelación implícita en el quejido la maraña la iniciación
Todos estaban despiertos
zigzagueando el rocío bajo sus pestañas
porque el agua es interior al fuego
anterior a toda palabra carente de núcleo rugoso
Si me invitan a bailar yo pienso en sombras
reverdecidas, volátiles, asexuadas
Ellas se mueven y colorean los tejidos
Un abismo es un imán inacabado
(Las aves padecen vértigos absurdos)
Ellos invitan a beber
pedazos que revolotean sobre las mesas
tragan engullen mastican
mezclan con saliva los granos
fermenta el jugo la pulpa el té
y todo es paráfrasis de un gesto incendiario.
Biósfera
¿Y qué más da
si (te) pido
un gato blanco
y una pareja de sapos
que se acaricien
resbalosos
bajo un carrusel?
domingo, 13 de septiembre de 2009
Palabra espinal
El gato en el muro maullará siempre y cuando el hocico y el trazo sean lo suficientemente generosos, no sólo en extensión, sino también en diámetro.
No es lo mismo dibujar un felino en el borde de la escalera, que bajo la cama.
El primero sube y baja sigilosamente para apoderarse del filo de la noche, que antes de cualquier imprevisto apuñala nuestra alucinación.
El primero sube y baja sigilosamente para apoderarse del filo de la noche, que antes de cualquier imprevisto apuñala nuestra alucinación.
El segundo se esconde de las muñecas que arman fiesta apenas los niños comienzan a dormir.
Cuando ambos gatos se encuentran, encorvan sus lomos en forma de S y C; y antes de engrifarse, comulgan con la escarcha de sus pliegues. (Han estado dormidos sobre la nieve)Distinguir al gato macho/gato hembra. Dejar que sucedan entre las variaciones de la casa.
Inventar la sordera con que la alquimia los convoca.
Todo está muerto de noche, salvo las palabras que escriben con sus vértebras.
Los felinos giran, ruedan, se amalgaman.
Esconden tildes, dibujan locomotoras.
Cada gato se multiplica en apariencia (sombra china; casualidad de hielo)
El primero recorre una mañana de fibras.
El segundo regresa a su lugar (los niños despiertan)
No es lo mismo dibujar un felino en el borde de la escalera, que bajo la cama.
Cuando ambos gatos se encuentran, encorvan sus lomos en forma de S y C; y antes de engrifarse, comulgan con la escarcha de sus pliegues. (Han estado dormidos sobre la nieve)Distinguir al gato macho/gato hembra. Dejar que sucedan entre las variaciones de la casa.
Inventar la sordera con que la alquimia los convoca.
Todo está muerto de noche, salvo las palabras que escriben con sus vértebras.
Los felinos giran, ruedan, se amalgaman.
Esconden tildes, dibujan locomotoras.
Cada gato se multiplica en apariencia (sombra china; casualidad de hielo)
El primero recorre una mañana de fibras.
El segundo regresa a su lugar (los niños despiertan)
No es lo mismo dibujar un felino en el borde de la escalera, que bajo la cama.
Vademécum*
Me dice
que a su vez
el médico le ha dicho
que gente como yo
amenaza la sanidad mental
y que en sus barrios
el suicidio
es una derrota
tibiamente exhibida por nosotros,
que patéticamente
le debemos al Estado
una excusa
en favor
de nuestro mantenimiento.
___________________________________________________
* del lat. vade, ve, y mecum, conmigo.
Delirar después del sueño
Se reescribe con un trozo de desconocimiento, dependiendo del complejo del tiempo y del resto de lecturas que hayan subvertido a la pupila. Porque el ojo reverdece el influjo de aquellas voces quebradas o enteras advenidas con la segunda aproximación, incertera como las narraciones siguientes; todas animadas por un afán escurridizo de hacerse fluídas y filudas al tacto. Porque sin querer las letras se desparraman encima de los cuerpos, y cada vez tildan estrofas de pliegues inexplorados.
1.
Oh, Maga, en cada mujer parecida a vos se agolpaba como un silencio ensordecedor, una pausa filosa y cristalina que acababa por derrumbarse tristemente, como un paraguas mojado que se cierra. Justamente un paraguas, Maga, te acordarías quizá de aquel paraguas viejo que sacrificamos en un barranco del Parc Montsouris, un atardecer helado de marzo. Lo tiramos porque lo habías encontrado en la Place de la Concorde, ya un poco roto, y lo usaste muchísimo, sobre todo para meterlo en las costillas de la gente en el metro y en los autobuses, siempre torpe y distraída y pensando en pájaros pintos o en un dibujito que hacían dos moscas en el techo del coche, y aquella tarde cayó un chaparrón y vos quisiste abrir orgullosa tu paraguas cuando entrábamos en el parque, y en tu mano se armó una catástrofe de relámpagos fríos y nubes negras, jirones de tela destrozada cayendo entre destellos de varillas desencajadas, y nos reíamos como locos mientras nos empapábamos, pensando que un paraguas encontrado en una plaza debía morir dignamente en un parque, no podía entrar en el cielo innoble del tacho de basura o del cordón de la vereda; entonces yo lo arrollé lo mejor posible, lo llevamos hasta lo alto del parque, cerca del puentecito sobre el ferrocarril, y desde allí lo tiré con todas mis fuerzas al fondo de la barranca de césped mojado mientras vos proferías un grito donde vagamente creí reconocer una imprecación de walkyria.
Humus
Éramos casuales; habituados a la trashumancia. Estábamos cegados por el ansia del vértigo. La marca del fuego en la urbe. La enfermedad escrita desde el consumo de la flama. Repetíamos un bosque, una llave, la primera hoja en blanco desperdiciada por azar. Y recordábamos paraguas. Solíamos llover sobre los ojales cerrados.
Espacio había para un botón de dos agujeros. La clave consistía en desenredarnos.
Todos clamando las virtudes cíclicas. Mareados hasta la médula por una sustancia enorme. A mí me pedían clarificar hasta qué punto trascendía el hacernos adictos a la oscuridad. Por mí respondían voces. Sus argumentos resonaban como bestias noctámbulas. Y luego los otros. Yendo y viniendo por los parajes despoblados. Nosotros éramos los únicos habitantes y cada cierto tiempo regresábamos para saludarlos. Eso mantenía nuestra historia. El acto de reflejarnos sobre espejos de agua. Porque el pelo y la caminata ardían bajo este lenguaje inapropiado para los juegos. La encrucijada de regresos nos emocionaba. Gritábamos con la culpa de sentirnos ajenos. Nuestro hábitat consideraba la ejecución de los verbos palpables. El resto confabulaba contra el roce el cansancio el atisbo de miedo enclavado en otras partes. Y cuando decidíamos que todo estaba bien, olvidábamos la noche el fuego el pelaje y corríamos para extrañarnos en nuevos dobleces de algún otro ojal.
Nuestro símbolo patrio
Una persona como yo de la noche a la mañana debería amanecer muerta, porque es tanto el animal teñido de biográfico, que el desprendimiento sanguíneo impera.
Yo no estoy para triunfos ni buenas personas sino para chicos perversos que quieran y odien y se larguen a la salida del cine; locos de miedo repitiendo que esa costra que les supura bajo el cráneo no es más que un tilde en el inicio de sus aberturas.
La patria jamás ha formado parte de mis bordes, pero quiero bailarla con esta costura de hilo bordado.
En el escudo hay un par de animales extintos y la tríada de los colores típicos con sus jaurías humanas en apogeo. (Yo no sé hasta qué punto brotan cristales desde el centro, pero coincido en dejar al cuerpo doblado como una bandera sobre el ataúd de unos cuantos héroes menores, cuyos nombres jamás aparecerán en los libros, porque la historia está escrita para gente bonita que confía plenamente en la verosimilitud de los acontecimientos)
Si te digo que quiero bailar es para morderte un pedazo del lóbulo y luego enredarme en tu pubis de niño marchito. Así es como me gusta la gente a mí: con el fracaso medio colgando y una expresión de pérdida y rabia a ambos costados del ojo.
Porque los animales nos reconocemos por el olfato, y desde aquella primera vez nos usurpamos las utopías de la derrota.
domingo, 6 de septiembre de 2009
Jan me espera a la bajada del estrado.
Me necesita, no podrá castigarme.
Me desea, urdirá una sanación.
Aguarda parsimoniosamente a que los otros comediantes se retiren y quedamos frente a frente, su sol contra el mío. Me fija a los ojos, coge una de mis manos, se inclina y la besa sin abandonar mi mirada. Guarda distancias, guarda silencio. Soy Nesla y espero.
Guadalupe Santa Cruz.
Los Conversos.
Discontinuo
Olm: La morfología puesta al servicio de los cuerpos
Esta lluvia
(cristales de carnecitas abandonadas)
todo sitio
toda esfera particular
Granizo de cuerda vocálica
y tú
apretando mis paredes con tu espalda
heredero a horcajadas
las piernas
Mi lengua rosácea
te enreda
coralitos al cuello.
Esta lluvia
(cristales de carnecitas abandonadas)
todo sitio
toda esfera particular
Granizo de cuerda vocálica
y tú
apretando mis paredes con tu espalda
heredero a horcajadas
las piernas
Mi lengua rosácea
te enreda
coralitos al cuello.
Dígamelo todo (En poco más le diré cómo me escribirá con confianza). Y cuando me conozca y el edificio dorado se derrumbe, sea honrado y dígamelo también.
Yo no le pediré sino eso: lealtad. Nada más. Yo lo sufriré todo: El no verlo, el no oírlo, el no poder decirle mío, porque mío no puede ser; todo, menos que juegue con este guiñapo de corazón que le he confiado con la buena fe de los niños.
Sane. No haga desarreglos; no se desabrigue; no ande demasiado; levántese tarde; no se exalte, coma abundantemente.
Espero con ansias su carta. ¡No sé de su corazón hace tanto tiempo! Como sus cartas me dicen poco de él, se me antoja extraño, lleno de otros sentires, consumido de otra fiebre, repleto de otras cosas. ¡Si yo pudiera creer un momento siquiera que al menos hoy es mío, bien mío! Si en este momento de ternura inmensa te tuviera a mi lado, en qué apretado nudo te estrecharía, Manuel!
Hay un cielo, un sol y un no sé qué en el aire para rodear sólo seres felices. ¿Por qué no podemos serlo? ¿Lo seremos un día?
Gabriela Mistral. Carta a Manuel Magallanes Moure
sábado, 5 de septiembre de 2009
Balbucea
Los niños gritan escandalizados
delirio en la mixtura de sus cuerpos
tan famélicos nocturnos disociados
afilados como los hocicos de los perros.
Los niños vociferan
que desean ladrar
y caminar a horcajadas sobre el primer exilio.
Esta levedad
los hace vulnerables
ante los terrores nocturnos
y las madres les gritan que no,
que basta, que bueno
tirándoles el pelo
antes de jugar.
delirio en la mixtura de sus cuerpos
tan famélicos nocturnos disociados
afilados como los hocicos de los perros.
Los niños vociferan
que desean ladrar
y caminar a horcajadas sobre el primer exilio.
Esta levedad
los hace vulnerables
ante los terrores nocturnos
y las madres les gritan que no,
que basta, que bueno
tirándoles el pelo
antes de jugar.
Apátrida
(Si tú me dices
que mis palabras
te dilatan los agujeros
no es que yo no entienda
sino que me duele la llaga
con que me abres
los sustantivos en las piernas
para retraer
tu sabrosa costumbre
de hacerme recordarte
como un anzuelo cuya carne
me hace víctima
de tu ausencia de Pez)
Margioella
Cada vez encinta. Toda probable modificación es el cuerpo enredado en pelos en patas en señuelos que la saliva muerde, porque la saliva será un animal sin domesticar que duele quema rasguña las excepciones los ritos la lengua.
La lengua habla.
La lengua es un habla ilimitada en su borde.
Yo hablo esta lengua que me dice que refriega su amuleto sobre la Patria donde vamos a parir cristales de silencios.
Lotman
Esa palabra al borde de los orificios. La faena posterior al llanto. Claves de espejos; sustancias improbables. La hora. La certeza de saberse animales vejados. Aquella tácita lumbre de sus entrañas.
(Imposible que la merma
les cubriera
los fragmentos calcinados)
(La fidelidad está vedada esta noche)
El texto Arcada, de Carolina Vega, examina las condiciones de una poética del subalterno, de aquellos que no caben dentro del relato establecido para la modernidad, y que, desplazados hacia la frontera y el límite de toda territorialidad, muestran sus cuerpos frágiles y “bastardos“; sucios, irreverentes y contaminados en la ciudad posmoderna, dominada por las exigencias del mercado comprador, ligado a una cultura blanca, que somete y controla los gestos de la épica o la canción sudaca.
El situarse como “ perra” o “perro “ define la forma de ese territorio que se instala desde la voz disidente de Carolina Vega: situarse desde la zona “inferior”, nombrase animal en un relato que delata una sexualidad que viene a ampliar los contornos de la precaria historia en un despliegue de metáforas que al decir de Homi Bhabha en su libro El lugar de la Cultura, tienen la capacidad de oponer un signo poético a la ferocidad de las hegemonías políticas y económicas de la cultura occidental.
Los “perros” que acezan, gimen, espían y se acoplan o muerden ferozmente tienen una data en la literatura chilena. Tal vez sería interesante conectarlos con Carlos Droguett y sus Patas de Perro, en que cita a Boy el niño proletario, animalizado y descartado por toda la civilidad política. Boy el niño paria, el exceso, el excedente: cuerpo de hombre, cara humana y patas de perro, alegoría del mestizaje, símbolo del mestizaje y de su violencia carnal y simbólica, de su relato más allá o antes de la letra culta y europea, en la antena misma del odio.
En el texto de la madre, la autora elige una figura que reformula una identidad chilena, incestuosa y local. La madre siempre más acá y más allá del cuerpo, rompiendo cualquier amenaza de unidad, se entrevée su fuerza productiva y avasallante, cordillera que estrella sus brechas en las islas jóvenes recordando una historia cerrada y montañosa.
Porque al madre se nutre de la hija y fiel a esa unión de dos bastardas, dos vasallas latinoamericanas, se arriman en el “reducto” de la “ playa”, no de la “ patria”, puesto que ésta última es un espectáculo inacabado y sumiso. Ese es el modo de habitar de Carolina Vega, su apertura como signo resistente y poéticamente transtextual, híbrido y plural, desafiando poéticas más conservadoras, que se revela y sigue las líneas barrocas, profusas, de una genitalidad desordenada y en verdad revolucionaria.
Eugenia Brito. 14 de agosto de 2009.
viernes, 28 de agosto de 2009
Allì donde la letra busca dar a luz
1. La fuerza del cariño
Conocí a Carolina Vega, en los talleres Moda y Pueblo que dirige Diego Ramírez, allí pude ver como las palabras se hacían y deshacían en las precipitadas bocas de sus jóvenes creadores, muchas veces a pulso, contra la dificultad, para bailarnos sus rebeldías y sus espacios más secretos.
Desde las palabras se piensa y se construye el mundo. Es la apuesta que Diego hace, incitando a los jóvenes autores a escribir desde sus miedos, desde la ceguera, contra las torpezas de la mano, a punta del cariño, con rigor y amor al oficio, porque la escritura duele y porque siempre será una apuesta y un gesto político.
2. Saberse hembra / Las poéticas de lo femenino
En Arcada, opera prima de Carolina Vega se construye y elabora una poética de urdimbres y anclajes, de costuras y pliegues, son lenguas punzantes de mordidas y garras, que inundan el cuerpo y lo lastiman.
Una escritura de trozos, piezas y retazos, de caricias y pelos, desde una coporalidad múltiple que amplifica sus deseos bajo un ojo riguroso que sitúa el escenario de sus bestias, en la intimidad de esos cuerpos vulnerables, dispersos por la urbe metálica, la vida subyace bajo un estado de amenaza.
Saberte animal bajo la cerradura. La maldita insistencia de tu ojo. Afuera está lleno de perros y perras con lepra. Se nos cae el corazón a pedazos.
Los perros y perras de Carolina Vega se erigen como provocación, cuando desde sus hocicos babosos gruñen y se acoplan, cuando marcan sus territorios en la gran urbe fálica que los instiga.
Allí donde las bestias se repliegan bajo el horror y la furia la jauría es un lugar imposible.
La imagen de los perros en ARCADA nos conecta con la brutalidad de la manera más pura, perros furiosos mostrando sus dientes, como expresión máxima de fetiche de una masculinidad territorial, citando El lugar sin límites de Donoso, en que nos abandona en la página final junto a Manuela, que atenta a los ladridos de los perros, espera tal vez, la que será su última noche.
Carolina Vega despliega en sus textos las habilidades de un hablante que como derecho propio elabora su particular modo de percepción. Desde esa mirada que crea y recorre el mundo se construye una erótica femenina donde el cuerpo punzante, se articula en su contraste con el exterior, en una ciudad poblada de andamiajes, justo allí donde la letra busca dar a luz.
Reconocerse desde la herida, saberse fuera, lejos, expulsada desde siempre, para elaborar desde allí una poética, una política donde la escritura se vuelve pulsión y ejercicio constante de las hembras, en tanto portan sus marcas y batallas, más abajo de la piel.
La montan. La tierra se acomoda a la forma de sus patas traseras. Hay un enredo de pelos carcomiéndoles el abandono; dibujándose por primera vez en el espacio poblado de la ciudad.
La palabra transita y busca, para enunciarnos desde todas sus aristas los espacios atomizados. Desde una mirada implacable, los dedos, las manos, son pequeños y delicados instrumentos que hurgetean buscando la sustancia. Una y otra vez, son sus dedos los que nos sumergen en un territorio donde solo hay cuerpos, pliegues, carne, sólo trozos, pedazos, partes.
La relación con los objetos cotidianos se vuelve descriptiva, el ojo apunta, la lengua se desliza, el habla abrasiva corroe y se abre de sentidos atrapando sus figuras inasibles, bellos paisajes pintados de humanidad en un cotidiano que asoma y escapa sus enunciados domésticos.
Construida el habla, como territorio pictórico, político, Carolina Vega habita, se adhiere y acopla en el cielo de la letra. Se mece, se place, se acurruca, y hasta parece que flotara.
Se levanta, se amolda a la tibieza de mis piernas y la suavidad indolora permanece indómita hasta el momento preciso en que entra en mí con su muda resonancia.
Entonces, el habla hurguetea, se atrapa, y abandona finalmente al inquietante poder que la somete, en la imagen asfixiada de la madre, de la uña que decidida se incrusta, cuando las palabras espejean, se deshacen.
Mi Madre siempre tuvo instinto felino. Vagaba por la noche, humedecía las sábanas, enternecía las pesadillas con su pelo alrededor de mis senos. Si no me tapaba la boca, estaba mordiéndome el cuello, balanceándose encima de mí.
Citando el odio se desmoronan las primeras sentencias en un relato de descripciones específicas. La madre oprime sobre la piel y el odio se instala. La madre y la hija se funden como única resistencia posible, socavadas por el odio, finalmente no hay unión para estos cuerpos femeninos fuera de la patria, la unión incestuosa y alternativa, donde se fagocitan los frotes y el cariños de las hembras, es la apuesta de un lugar donde toda comunicación es un vínculo imposible.
Y cuando Mi Mala Madre me amordazó para aferrarme a sus histerias, yo deshice mis sábanas de seda, como si fuera a reponerme y me bastara ovillar el cuerpo encima de un nuevo tejido, creado con saliva suya y mía después de pedirnos mutuamente perdón.
Eugenia Prado Bassi, a propòsito de la presentaciòn de Arcada.
miércoles, 12 de agosto de 2009
Las Costuras de las bestias
Todos los perros del mundo piden cariño de la misma forma, dice la autora. Ese cariño se vuelve brutal, como bestias que jadean y se acarician. Es ahí donde aparece la erótica que nombra ese cuerpo, que gime como la herida, y la sangre y la Mala Madre. Aunque se muerdan, esas bocas son la mixtura alucinante entre la voz poética de la autora, la cita biográfica del sujeto poético, la apelación, la historia de amor, la provocación, y la metáfora como símbolo estético de ese cuerpo femenino, esa alegoría de un cuerpo privado que apela a la patria, a las mismas calles donde estas perras y perros en celo se montan y se lamen como pidiendo un poco de amor en las zonas más oscuras de la ciudad. Desde ahí la relación con el cuerpo social de un país pater que domina el deseo de lo femenino: La patria es un cuerpo situado afuera de ti y de mí. Como la histeria de una boca en femenino, un cuerpo, una arcada, la representación de las madres y el bastardaje, porque el lenguaje es la apuesta, el riesgo, la poética del abandono, lo marginal, los bordes y los limites del cuerpo, las formas que se desmontan en la histeria de querer romper el canon de lo masculino a partir de la agresión de esas estéticas de las mordidas. La marca es la iniciación, el único gesto de cariño, el conocerse, el amor huérfano y salvaje. Las imágenes hermosas y aterradoras de Arcada -la opera prima de Carolina Vega- se instalan desde el cruce narrativo y la prosa, como un nuevo hallazgo dentro de la escritura de mujeres en Chile, de un cuerpo que hace alianza con esos territorios cercados por el maltrato y los afectos rotos. Aquel vínculo es la fragilidad de una hilvanada, de una borradura que se inclina con los dedos, con la lengua. Son las costuras del roce, las costuras de las bestias, como la propia autora sentencia: Por creernos cosidas con las hebras del mismo abandono.
Diego Ramírez
Lanzamiento de Arcada, mi primera obra autorial
Con la presentación de Eugenia Prado.
Jueves 13 de agosto.
19:00 hrs.
Bar Thelonious
(Bombero Núñez 336. Barrio Bellavista)
Entrada Liberada.
Suscribirse a:
Entradas (Atom)